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EL    HIJO    DE    NADIE 


LOS  NARCISOS  DE  ORGANILLO 


Felisa  la  Taconcitos  dudó  un  poco  antes  de  admitir 
en  su  cofradía  de  princesas  de  la  aventura  a  aquella 
muchacha  tan  pálida  y  tan  vergonzosa,  que  ni  fumaba, 
lii  sabía  cantarse  una  malagueña,  y  cuando  le  hablaba 
algún  hombre  se  ponía  como  una  amapola. 

— VamoS;  que  esta  asaúra  de  niña  es  más  aburrida 
que  hacer  solitarios— le  dijo  a  la  madre. — No  va  a  ga- 
nar ni  para  pachulí.  Su  hija  de  usted  es  un  ángel  del 
liogar  que  se  ha  malograo, 

^Pues  ella  verá,  que  es  la  única  finca  que  tenemos, 
y  si  no  a  pedir  por  Dios. 

Y  desde  aquel  día,  Angelita  fué  a  hacer  comedora. 
casa  de  la  Taconcitos,  Era  linda,  muy  blanca,  con  el  ca- 
bello dorado  y  los  ojos  azules.  Su  aspecto  de  señorita 
agradó  a  los  habituales  de  la  casa  de  placer,  y  la  ga- 
nancia fué  tornando  más  exorable  con  ella  a  la  pas- 
tora de  aquel  rebaño  galante. 

Las  compañeras  en  el  ejercicio  sabroso  y  cotidiano 
eran  Rosa  la  Chávala,  la  Blanca,  la  Gato  y  Amalia  la 
del  Valeriano.  Alguna  noche  iba  también  la  Napoleón; 
pero  solía  irse  de  vacio,  porque  ya  iba  estando  puri. 

Cortejo  de  las  damas  eran  dos  o  tres  mozos  de  or- 
2:anillo,  que  respondían  a  los  gentiles  remoquetes  de 
el  Levitosa,  Julito  el  Pinturero  y  Felipe  el  Niño  de  las 
Ojeras,  que  a  la  sazón  era  el  que  le  hablaba  a  la  Blanca, 
el  que  la  daba  pal  pelo  y  el  que  se  comía  lo  que  ga- 
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naba  su  cuerpo  serrano ^  cosa  que  indignaba  mucho  a 
la  laconcítos  y  a  sus  dulces  corderas. 

— Pero  yo  no  sé  qué  es  lo  que  os  dan  los  pianistas. 
¡Cüidao  que  estáis  enchulás! 

— Es  que  da  mucho  postín  tener  una  un  novio 
como  el  Niño  de  las  Ojeras. 

—Valiente  niño— exclamó  la  C^aoa/a.  -  Es  tan  fres- 
co, que  no  puede  una  hablar  con  él  sm  acatarrarse. 
¡Vaya  una  fototipia  de  hombre!  Tan  esmirriao  y  con 
uiías  ojeras  hasta  el  cogote. 

— Es  que  es  una  figura  de  folletín. 

—Calla,  chica.  ¡Si  parece  la  Dama  de  las  Camelias 
con  pantalones  abotinaos! 

—Y  ¡menuda  cabeza  que  Vabilla  el  gachU—agrtgó 
la  Taconcitos,—  lié  que  ponerse  el  sombrero  con  cal- 
zador. 

—Y  te  atiza  cada  mamporro  que  te  pone  mora. 

—¡El  sino  de  la  personal 

—Allá  penitas.  Pero  a  mí  me  enciende  la  sangre  ver 
que  le  pegan  a  una  mujer,  como  el  otro  día,  que  íe 
puso  un  ojo  a  la  moda. 

— Y  la  pegó  en  la  cara.  ¡Ladrón!  A  las  mujeres  como 
nosotras  no  se  nos  puede  pegar  en  laxara.  Es  con  lo 
que  nos  ganamos  la  vida. 

Interrumpió  el  donoso  platicar  la  llegada  de  un  se- 
ñor gordo  y  vestido  como  tendero  en  fiesta. 

—Hola,  vida.  Te  estaba  esperando. 

— Y  la  Gato  le  besó  en  las  mejillas  relucientes. 

— ¿Creías  que  no  venía,  eh?  No  tengas  cuidado  aun- 
que tarde  un  poco.  Ya  sabes  que  a  mí  me  toca  los  sá- 
bados. 

— La  Gato  y  el  señor  metódico  se  perdieron  en  el 
interior. 

—Este  canelo  es  un  buen  amigo.  No  viene  nunca 
tajada  ni  abusa  de  las  mujeres.  Es  un  hombre  que  da 
gusto. 

—Paé  que  no— replicó  burlona  la  Chávala. 

— Claro,  como  tú  eres  una  golfona,  te  gustaría  más 
el  Valeriano.  ¡Mala  ficha!  \Y  pa  lo  que  viene  a  verte! 
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—  Es  que  tié  muchas  posto.  Y  además  es  lo  que  él 
dice:  «Un  hombre  que  vale  no  puede  echarse  asípa 
diario.  Así  no  duraría  uno  ni  una  semana. 

— ¡Qué  lástima! 

Intervino  Pepe  el  Baste,  el  amante  de  la  laconcitos, 
con  su  autoridad  de  alcahuete  consorte. 

— Lo  que  yo  digo  es  que  es  una  prima  que  os  de- 
jéis explotar  por  esos  sinvergüenzas.  Y  no  es  que  yo 
me  asuste  de  tomar  dinero  de  las  mujeres.  No  es  por 
ahí.  El  hombre  tié  sus  vicios  y  hay  que  alternar,  y 
¿quién  le  va  a  uno  a  aliviar  la  pasta  más  que  la  gachí 
que  le  habla  a  uno?  Y  eso  está  bien,  tratándose  de  un 
socio  como  andova  ¡digo  yo!  ¡Pero  miá  tú  que  esos 
frescales  de  los  pianos! 

—Pues  de  eso  de  la  poca  lacha  sabes  tú  un  rato 
largo,  alma  mía -argüyó  la  Taconcitos, 

— Es  mucha  gente  Pepe  el  Baste. 

— Pa  las  alubias. 

Al  filo  de  media  noche  llegó  la  madre  de  Angelita 
en  busca  del  sostén  de  la  casa. 

— ¡Hija  mía  de  mi  almaí  Esta  noche  has  tenido  bue- 
na estrella.  Vamonos  que  estarás  rendida. 

Doña  Virtudes  tenía  un  magnífico  perfil  de  agua- 
fuerte grotesco,  envuelta  en  su  manto  pardo,  con  su 
manteleta  de  azabache.  Era  viuda  de  un  capitán,  aun- 
que bien  podía  titularse  viuda  de  la  guarnición  y  hasta 
del  cabildo  de  la  muy  venerable  ciudad  de  Burgos, 
donde  pasó  sus  buenos  años  honrando  a  Dios  y  al  rey 
en  ayuntamiento  con  soldados  y  con  canónigos.  De  su 
propio  cuerpo  ella  hizo  cuando  pudo  tablajería  de 
amor,  y  cuidaba  a  su  niña  con  toda  su  ciencia  y 
experiencia  para  la  honrada  profesión  de  destripafaí- 
triqueras  y  aflojau^;seos,  con  verdadera  unción  sacer- 
dotal. 

Pero  ía  niña  no  salió  castiza.  Angela  era  un  poco 
romántica;  se  ponía  como  una  cereza  oyendo  las  be- 
llaquerías del  burdel  y  recibía  con  vergüenza  las  mo- 
nedas, después  del  sacrificio,  en  la  alcoba  pecadora. 

— ¿Pero  a  quién  habrá  salido  esta  sosaina  de  cria- 
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tura?—  exclamaba,  llena  de  santa  iudignación,  doBa 
Virtudes. 

Sin  duda  alguna,  a  nadie  por  la  línea  materna.  Res- 
pecto a  la  paterna,  ¡cualquiera  se  metía  en  una  investi- 
gación tan  complicada! 

—Acaso  a  aquel  teniente  rubio  o  al  arcipreste  mo- 
reno y  gordito...  ¡Sólo  Dios  puede  penetrar  el  arcano 
de  ciertas  cosas! 

Madre  e  hija  sostenían  continuas  reyertas,  sin  que 
se  domase  el  espíritu  indócil  de  la  muchacha. 

— Te  digo,  mamá,  que  esta  vida  no  es  para  mí. 
Mientras  se  es  joven,  los  hombres  se  la  rifan  a  una,  y 
venga  juerga  y  vayan  obsequios;  pero  luego  se  ve  una 
tirada  como  un  perro,  sin  el  arrimo  de  nadie,  y  acaba 
una  en  un  hospital,  como  un  pingajo. 

— ¡Ay,  chica!  No  tspa  tanto.  A  tí  se  te  ha  subido  a 
la  cabeza  el  folletín  de  María  o  la  hija  de  un  ¡ornalero. 
Date  duchas,  que  eso  es  muy  malo. 


CANCIÓN  DE  NIÑOS 


—A  ver  si  va  a  poder  ser  que  te  levantes,  que  son 
las  cuatro. 

— Anda,  mujer,  que  no  vas  a  tener  tiempo  de  ir  al 
salón  de  peinar. 

Angelita  abrió  los  ojos.  ¡Estaba  tan  cansada!  La 
noche  anterior  había  habido  gran  juerga  en  casa  de  la 
laconcitos.  Volvió  a  casa  a  media  mañana,  molida, 
desecha  el  alma;  hinchados  los  ojos,  restregándose  el 
rostro  para  borrar  los  besos  macerantes  de  los  borra- 
chos de  la  noche  anterior,  que  le  habían  gozado  bes- 
tialmente. Pero  trajo  dinero  para  su  madre.  Creía  tener 
derecho  a  descansar. 

Vivían  en  un  tabuco  de  la  calle  Angosta  de  Los 
Mancebos,  sin  más  aire  que  una  ventana  sobre  el  teja- 
do. La  casa  tenía  una  sala  y  dos  alcobas;  una  era  de 
Angelita...  cuando  venía,  y  la  otra  la  ocupaba  doña 
Virtudes,  en  la  sabrosa  compañía  de  Perico  Castañeda, 
porque  la  honrada  mujer  no  podía  quedarse  dormida 
sin  arrullo  de  varón,  costumbre  a  la  que  no  faltó  ni 
una  sola  noche  en  su  luengo  vivir. 

Castañeda  era  un  chulo  cincuentón,  roído  de  lace- 
rías de  burdel,  que  fué  su  cuerpo  calvario  donde  el 
bisturí  del  cirujano  pintó  las  cruces;  muy  temeroso  del 
trabajo,  dado  a  los  naipes  y  al  aguardiente,  y  respecto 


—  14  — 

a  la  vergüenza,  se  la  fué  dejando  de  mozo  en  zahúr- 
das, meretricios  y  tabernas. 

Presumía  de  guapo,  a  pesar  de  su  pelo  canoso  y  de 
su  rostro  cruzado  por  un  chirlo,  y  de  su  gallardía  vivió 
mucho  tiempo  a  costa  de  doña  Virtudes,  cuando  ella 
lo  ganaba,  y  a  la  sazón  del  garbo  de  Angelita.  Cuando 
volvía  borracho,  golpeaba  a  las  dos  mujeres,  y  cuando 
estaba  sereno  seguía  golpeándolas,  principalmente  a 
la  vieja,  que  aguantaba  los  golpes  con  humildad  de 
can,  y  se  llegaba  a  él,  pasada  la  nube  de  ira,  a  colmarle 
de  caricias. 

Una  noche  que  regresó  más  borracho  que  nunca, 
quiso  acostarse  con  la  muchacha.  Angelita  le  aborre- 
cía, y  se  defendió  bravamente,  con  las  unas,  a  mordis- 
cos, a  patadas,  en  una  lucha  bárbara  y  repugnante.  La 
vieja,  en  una  hedionda  desnudez,  plañía  en  medio  del 
cuarto: 

— ¡Angelita,  hija,  cede,  que  si  no  nos  va  a  matar  a 
las  dos!  ¡Qué  más  te  da! 

La  chica,  con  el  rostro  arañado,  con  el  pecho  lleno 
de  sangre,  cedió  al  fin,  y  fué  aquella  una  monstruosa 
conjunción  en  el  lecho  revuelto,  en  que  se  unían  el 
jadear  sensual  del  borracho  y  los  sollozos  desespera- 
dos de  la  muchacha,  ante  la  presencia  de  la  madre,  que 
veía  el  cuadro  con  una  extraña  complacencia.  Fué  una 
violación  del  alma;  desde  entonces  fué  cobrando  a  la 
vieja  un  torvo  aborrecimiento. 

Aquel  día,  después  del  yantar,  salió  a  la  calle.  Era 
Mayo.  Las  acacias  parecían  incensarios  nupciales;  el 
cielo,  límpido  como  un  rompimiento  de  gloria,  y  había 
en  las  calles  una  alegría  luminosa,  como  un  himno  de 
resurrección. 

Anduvo,  anduvo,  bebiendo  la  serenidad  azul  de  la 
tarde,  embriagándose  con  la  fragancia  de  la  flora  nue- 
va, sintiéndose  bañada  en  la  alegría  primaveral,  como 
en  una  fontana  de  luminosa  pureza. 

Suavemente  se  iba  sintiendo  niña,  con  el  ingenuo 
regocijo  de  aquella  remota  y  limpia  mañana  en  que  fué 
a  hacer  la  primera  comunión,  toda  blanca  como  una 
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margarita,  toda  aromada  de  castidad  en  el  traje  y  en  el 
corazón. 

Por  el  hechizo  de  la  primavera,  el  alma  de  la  pros- 
tituta se  abría  al  recuerdo  inefable  como  un  loto  a  la 
comunión  de  la  luna. 

Llegó  a  un  jardín  público,  todo  verde  y  florecido, 
donde  cantaban  los  niños  como  un  desbordamiento  de 
cristales  de  risas  y  de  fragancias.  En  la  glorieta  se 
erguía  el  busto  de  un  poeta  de  los  niños  y  del  amor, 
esculpido  en  mármol,  con  su  sonrisa  exorable  y  sus 
luengas  guedejas  nevadas.  En  los  bancos  de  piedra  son- 
reían las  viejecitos  al  rayo  dorado  de  la  tarde.  En  el 
idilio  azul  del  jardín  cantaba  Mayo  galán  el  madrigal 
délas  rosas  nacientes  y  el  epitalamio  rumoroso  de  los 
nidos. 

Las  voces  infantiles  desgranaban  las  viejas  tonadas 
de  los  jardines,  que  tienen  un  aroma  de  leyenda  y  un 
dulzor  de  panal.  Fs  el  estribillo  de  un  romance  que  to- 
dos hemos  cantado,  y  que,  al  volver  a  nuestros  labios, 
tan  lejos  de  la  infancia,  nos  deja  un  dulce  sabor  de 
llanto  en  la  boca.  Parece  que,  de  las  ruinas  de  nuestro 
corazón  dolorido,  resucitamos  nosotros  mismos,  con 
ios  cabellos  rubios,  vestidos  de  rosa  y  con  el  alma  vir- 
ginal. 

Angelita,  sumida  en  una  sedante  beatitud,  iba  ascen- 
diendo, cual  si  tuviese  alas,  sobre  su  vida  negra,  de 
amarga  lascivia,  de  noches  brutales,  de  caricias  crueles 
y  extenuantes.  Se  oía  la  voz  ingenua  del  coro: 

Tengo  una  muñeca 
vestida  de  azul, 
con  su  camisita 
y  su  canesú. 

Cantaban  las  niñas,  y  la  suave  tonada,  blanca  como 
los  lirios,  como  los  cisnes,  como  el  trigo  blanco  de  la 
Eucaristía,  tal  vez  se  abriese  en  sus  almitas  blancas 
como  el  casto  lirio  del  Ángel,  en  la  inefable  Anuncia- 
ción de  María. 
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La  saqué  a  la  calle, 
s«  me  constipó, 
la  tengo  en  la  cama 
con  mucho  dolor. 

Con  su  infantil  puerilidad,  nada  era  más  humano, 
más  hondo  y  más  penetrante  que  la  voz  antañona  del 
cantar.  Angelita  iba  sintiendo  en  su  corazón  como  una 
revelación  toda  luz,  la  razón  inefable  de  la  vida. 

— ¡Si  yo  tuviese  un  hijo!... 

Un  hondo  estremecimiento  de  dicha  convulsionó 
sus  entrañas  de  mujer. 

En  el  loco  revolar  de  sus  juegos  llegó  hasta  ella  un 
niñito  muy  pequeño,  todo  risas,  oro  y  encajes,  y  tras  él 
la  madre,  jubilosa,  queriendo  asirle  del  vestido.  El  chi- 
co se  refugió  en  el  regazo  de  Angelita. 

— Ven  aquí,  niño,  que  molestas  a  esa  señorita. 

Angela  le  besó  en  la  frente.  Era  aquel  beso  el  único 
que  había  dado  en  su  vida  con  lágrimas  en  los  ojos  y 
sabor  de  corazón  en  los  labios. 

— ¡Es  muy  lindo,  señora!  ¡Dios  le  bendiga! 

La  madre  rió  con  alborozo. 

— Es  muy  malo;  me  da  mucha  guerra.  Y  eso  que  el 
pobrecito  ha  estado  enfermo  este  invierno. 

—Debe  de  ser  un  dolor  muy  grande  ver  a  un  hijo 
enfermo.  ¿Verdad,  señora? 

El  rostro  de  la  madre  se  transfiguró  en  un  gesto  de 
angustia. 

—  ¡Es  el  dolor  de  los  dolores! 

Iba  cayendo  la  tarde  dulcemente.  La  plata  mística  de 
los  luceros  brillaba  en  el  fondo  de  las  fuentes  estáticas. 
Comenzaba  a  cantar  el  ruiseñor  poeta  su  nocturno  de 
cristal.  El  último  verso  del  romance  infantil  flotaba  en- 
tre los  rosales  en  flor.  Se  fueron  los  niños,  cerraron  el 
jardín,  que  se  sumió  en  un  recogimiento  místico,  cual 
si  tuviese  un  alma  religiosa,  bajo  la  beatitud  de  ensueño 
de  la  luna. 

— ¡Si  yo  tuviese  un  hijo!...  ¿Y  de  quién? 

Como  un  negro  turbión  volvió  la  realidad  de  su 
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vida  lamentable.  Aquella  interrogación  macerante  rom- 
pió el  cristal  encantado  de  su  sueño. 

Al  llegar  a  la  casa  de  placer,  salió  a  su  encuentro  la 
Taconcitos. 

— Anda,  muchacha,  que  te  está  aguardando  un  ami- 
go desde  hace  una  hora. 

Momentos  después,  en  la  alcoba  prostibularia,  un 
beso  grosero,  entre  baba  y  mordisco,  borró  de  sus  la- 
bios el  beso  dulce  de  inefable  iniciación  que  dio  con 
toda  su  alma  en  la  frente  de  un  niño,  en  el  florido  idilio 
del  jardín... 


III 


EL  LIRIO  DEL  ÁNGEL 


—Pa  mí  que  esta  chica  se  ha  dormido  en  la  suerte. 
Mira  qué  flacucha  se  va  quedando,  y  le  dan  mareos  y 
todo  le  da  asco.  ¡Pues  anda  que  te  has  lucido,  chá- 
vala! 

La  madre,  consternada,  le  clavaba  en  el  rostro  sus 
uñas  de  arpía. 

— PerO;  ¿qué  vas  a  hacer  con  la  barrica  a  la  boca?  ¡Y 
que  vas  a  estar  hecha  una  miniatura!  ¿Y  cómo  te  ha  pa- 
sado eso,  desdichada?  ¿Y  de  qué  vamos  a  vivir  cuando 
los  hombres  no  se  puedan  acercar  a  tí? 

— ¡Vamos,  que  es  pa  esnucarla!— argüyó  Castañe- 
da— .  Las  he  wisio  gilíSf  ¡pero  mira  que  esta  chica!... 

El  régimen  alimenticio  de  aquella  honrada  casa  co- 
rría un  serio  peligro  con  que  Angela  hubiese  quedado 
encinta. 

— ¡Vamos,  que  eso  no  pué  ser!  Quo  hay  que  hacer 
algo  para  que  no  siga  adelante. 

La  muchacha  tuvo  un  fiero  gesto  de  tigresa,  se  llevó 
las  dos  manos  al  vientre  en  ademán  de  defensa  y  le  bri- 
llaron las  pupilas  con  metálica  fulguración  de  puñales. 

—¿Qué?  ¿Es  que  tampoco  quieres  eso,  golfona? 
¿Piensas  dejar  morirse  de  hambre  a  tu  madre,  mala 
hija?  ~  Y  el  chulo  atenazó  los  brazos  de  la  muchacha. 

Todas  las  nobles  rebeldías  se  estrangulaban  en  su 
alma,  sofocadas  por  el  miedo. 
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—Es  que  eso  me  parece...  un  crimen... 

—¡Anda  ésta,  con  lo  que  sale!  Como  siempre  está 
con  novelones,  se  le  ha  pegado  la  sensiblería. 

—Pues  sea  lo  que  sea...  a  mí  me  repugna  hacer  eso. 

La  contestación  fué  una  bofetada  como  un  trallazo. 

—Tú  harás  lo  que  a  mí  me  salga  de  los  reaños, 
perra. 

Y  las  manos  jayanescas  del  rufián  se  descargaron 
cruelmente  muchas  veces  sobre  la  cara  de  la  Angelita. 

Intervino  doña  Virtudes  y  le  sujetó  por  las  muñecas. 

—¡No  seas  bestia,  hombre!  Que  la  das  en  la  cara  y 
luego  no  va  a  haber  quien  la  mire.  Ella  hará  lo  que 
queramos,  ¿verdad,  hija  mía? 

Angela  lloraba  silenciosamente,  bebiéndose  las  lá- 
grimas, que  germinaban  en  su  corazón  en  un  odio  ne- 
gro, desesperado. 

Sólo  gozaba  de  un  poco  de  tranquilidad  cuando  a 
la  madrugada,  al  volver  a  su  tugurio,  se  hallaba  sola  en 
medio  de  la  gran  ciudad  silenciosa.  Iba  por  las  calles 
lentamente,  con  vagar  de  sonámbula,  clavado  el  pensa- 
miento en  una  idea  fija  de  una  celeste  inefabilidad. 

Dentro  de  ella  misma  latía  una  vida  que  era  carne 
de  su  carne,  sangre  suya,  alma  de  su  alma.  No  tenía 
padre;  era  más  suyo  que  los  hijos  de  las  otras  mujeres. 
Nada  más  dulce,  de  más  intensa  felicidad,  que  cuando 
sintió  en  su  seno  las  suaves  y  primeras  palpitaciones,  el 
primer  movimiento  del  hijo  que  llevaba  en  sus  entra- 
ñas. Lloraba  muy  dulcemente,  con  llanto  que  eran  es- 
trellas en  sus  ojos  y  flores  en  su  corazón.  Y  entre  sus 
lágrimas,  posesa  de  un  éxtasis  milagroso,  soñaba  ver  a 
aquel  niño  rubio  del  jardín,  que  la  hizo  verter  la  pri- 
mera lágrima  maternal,  que  se  le  parecía,  todo  blanco 
y  riente,  con  un  lirio  en  la  mano. 
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AGUA-FUERTE 


— Pues  tiéf  pero  que  muy  mala  pata,  que  siempre 
estés  señala  por  ese  sinvergüenza  que  vive  con  tu  ma- 
dre. Encima  de  que  les  estás  manteniendo  a  los  dos. 

— Lo  que  tú  debes  hacer  es  venirte  aquí  y  que  se 
vayan  a  buscar  la  guiropa  a  un  cuartel. 

Angela  no  respondía,  absorta  en  su  vida  interior. 
No  quería  irse  a  vivir  definitivamente  a  casa  de  la  Feli- 
sa; le  daba  miedo  la  terrible  cancela  que  separaba  la 
casa  de  placer  de  la  alegre  libertad  del  arroyo;  le  re- 
pugnaba la  vida  en  común  con  las  otras,  entre  obsceni- 
dades y  disputas,  aspirando  de  continuo  el  olor  acre  y 
violento  de  la  carne  desnuda,  porque  las  corderillas  de 
la  Taconcitos  tenían  la  gentil  costumbre  de  pasearse  en 
camisa  por  las  estancias  de  aquella  ermita  venusiana. 

La  vida  prostibularia  durante  el  día  era  densa,  abru- 
madora. Los  rostros,  despintados,  tenían  una  mons- 
truosidad grotesca,  bajo  las  greñas  olientes  a  sudor  y  a 
perfume  barato.  Tumbadas,  con  mutismo  de  bestias 
cansinas,  canturreando  alguna  copla  canalla  y  dolorida, 
como  esas  que  oímos  en  las  esquinas  con  infinita  an- 
gustia a  la  alta  noche,  cuando  las  calles  están  más  soli- 
tarias. 

¡Cuánto  hubiera  ella  dado  por  vivir  sola  en  un 
cuartito  muy  pequeño  y  muy  blanco,  desde  donde  vie- 
ra sólo  cielo  azul,  donde  desde  muy  de  mañana  comen- 
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zase  a  coser  el  hatillo  de  lo  que  viniera^  limpio  el  cora- 
zón y  fortalecido  por  la  esperanza! 

Pero  aquel  sueño  tan  bonito  era  irrealizable.  Todo 
lo  que  ganaba  lo  cogía  su  madre  diariamente,  recrimi- 
nándola si  acaso  la  ganancia  no  era  muy  abundante. 

Odiaba  a  su  madre  y  aborrecía  delirantemente  al 
chulo  de  la  vieja,  pero  teníales  un  terror  supremo.  ¡Ah, 
sobre  todo  a  él!  ¡Si  ella  le  viera  muerto!  ¡Los  golpes 
continuos,  los  insultos  sufridos  mansamente,  su  pobre 
vida  de  mártir  por  la  codicia  de  los  suyos,  por  la  sucia 
lujuria  de  los  extraños!...  ¡Nadie  le  había  tratado  nunca 
con  cariño! 

Desde  muy  pequeña,  apenas  tendría  doce  años,  su 
madre  la  llevaba  a  un  café,  a  una  tertulia  de  viejos  li- 
bertinos, a  que  jugase  con  ellos;  vivían  de  esos  misera- 
bles escarceos  de  amor;  todos  los  días  sacaba  unas  mo- 
nedas a  costa  de  la  prostitución  de  su  alma.  Antes  del 
desbordamiento  de  la  pubertad,  siendo  aún  virgen  de 
cuerpo,  conocía  todas  las  caricias  extenuantes;  había 
aprendido  a  encender  la  voluptuosidad  senil  de  sus 
amigos  con  halagos  vergonzosos»  A  los  catorce  años, 
doña  Virtudes  contrató  el  sacrificio  de  la  primera  rosa 
de  su  fresco  rosal  con  un  antiguo  amigo  que  la  estafój 
según  la  frase  de  la  honrada  mujer,  porque  el  rijoso 
comprador,  después  de  holgarse  con  la  mocita,  no  en- 
tregó los  dineros  estipulados.  Fué  aquel  un  fraude  que 
puso  en  peligro  la  preciosa  vida  de  la  antigua  cocota, 
que  hasta  tuvo  fiebre  durante  muchas  noches. 

— ¡Miren  que  irse  de  rositas  el  tío  ladrón,  hijo  de 
una  perra! 

Siempre  triste,  tundida,  sufriendo  el  grosero  capri- 
cho y  los  desprecios  de  quienes  la  prostituían,  Angela 
tenía  borrosa  la  conciencia,  cansado  el  corazón  como 
un  doliente  harapo  de  burdel. 

Que  la  chica  estuviera  encinta  preocupaba  mucho  a 
los  viejos  amantes. 

— Dentro  de  un  mes  va  a  estar  hecha  una  visión.  A 
muchos  hombres  no  les  gustan  las  mujeres  así. 

Castañeda  dudaba: 
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—A  mí  me  achara  un  poco  io  de  hacerla  abortar; 
nos  podemos  meter  en  un  mal  fregao.  Se  puede  morir, 
y  entonces  sí  que  nos  hemos  buscao  el  piri  allá  arriba 
pa  una  témpora. 

—¡Exagerao!  Ni  que  fuera  la  primera  a  quien  se  lo 
deshacen.  Lo  malo  está  en  que  la  chica  le  ha  tomao 
asco  a  la  operación.  Ya  he  hablado  con  la  comadrona 
y  me  pide  quince  bares.  Es  mucho  arroz  quince  mos- 
quitos, Pero  lo  principal  es  que  ella  consienta. 

Y  Angelita  consintió. 

Un  anochecido  fueron  a  casa  de  la  partera,  maestra 
de  brujería,  saludadora  y  hábil  en  la  taumaturgía  de 
bebedizos  y  fascinaciones.  En  el  piso  cuarto  de  una 
casa  fementida  había  una  plancha  que  rezaba: 

SABINA  ROLDAN 

ALOJAMIENTO    PARA   EMBARAZADAS 

Angelita  y  la  arpía  pasaron  a  una  sala  obscura,  de 
mueblaje  ruinoso,  sucia  y  hostil.  Enormes  pajarracos 
disecados  se  erguían  bajo  fanales  de  cristal.  Un  gato 
negro,  de  ojos  fosforescentes,  uno  de  esos  trágicos  y 
demoníacos  gatos  negros,  camaradas  de  las  adivinado- 
ras del  porvenir,  cruzó  fantasmal  ante  las  visitantes. 
Había  en  la  casa  un  silencio  hondo  y  preñado  de  rece- 
los, de  torva  inquietud.  Rondaba  el  espíritu  en  aquella 
estancia  algo  tenebroso  y  supersticioso.  Daba  miedo 
mirarse  en  la  luna  amarillenta  de  un  espejo  empolvado, 
como  si  en  él  hubieran  de  verse  reflejadas  carátulas 
burlonas  y  perfiles  alucinantes  como  en  un  cristal  in- 
fluido de  magia  negra. 

Tras  de  una  corta  espera  abrióse  una  puerta  sin 
ruido  y  se  deslizó  ante  ellas  una  figura  escuálida,  ama- 
rilla, alta  y  translúcida,  vestida  de  negro  como  una  som- 
bra de  pesadilla. 

—¿Es  esta  muchacha  la  que  está  en  el  trance? 

La  voz  de  la  bruja  parecía  sonar  desde  muy  lejos. 
Era  una  voz  penetrante,  fría  y  cruel.  Los  ojos  miraban 
hipnóticamente  desde  las  cuencas  violadas  y  extendía  la 
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mano  huesuda,  mano  de  cierta  belleza  mortuoria,  con 
un  ademán  profético. 

Angela  sentía  un  terror  infinito  ante  aquella  sombra 
de  mujer. 

—¿No  ha  probado  nada  para  deshacer  el  feto? 

— ¡Ay,  uo,  señora!  La  pobre  nada  hizo  todavía.  Esa 
criatura  no  puede  nacer;  ella  es  de  la  v/tía,  su  estado 
alejaría  a  los  amigos  y  nos  moriríamos  de  hambre,  que 
no  tenemos  más  fortuna  que  lo  que  ella  se  gane  honra- 
damente. Pero  debía  usted  de  rebajarnos  algo,  en  con- 
ciencia. Quince  duros  es  un  sacrificio  enorme.  No  po- 
demos. 

—Para  hacer  bien  las  cosas  hay  que  pagarlas.  Les 
podría  aconsejar  alguna  bebida,  como  un  cocimiento 
de  hortigas  o  el  cornezuelo  de  centeno.  Eso  les  costaría 
menos.  Pero  no  confío  en  el  resultado.  Produce  unas 
convulsiones  horribles  en  la  matriz  y  es  muy  peligroso. 
Se  nos  podía  quedar  entre  las  manos. 

Hubo  un  silencio  glacial.  Angela  sentía  un  latigazo 
de  terror  hasta  la  punta  de  las  uñas. 

—  Quiero  reconocerla.  ¿Me  hace  usted  el  favor? 

La  muchacha  vio  con  espanto  la  mano  esquelética, 
de  dedos  quiméricamente  largos,  que  se  hundía  en  su 
carne  tremante  de  pavor;  la  mano  helada,  adelgazada 
por  el  contorcimiento,  le  llegaba  hasta  las  entrañas  con 
la  suavidad  de  un  reptil. 

— Ya  debe  de  estar  completamente  formado. 

Angelita  rompió  en  sollozos,  convulsionada,  muer- 
ta. La  bruja  sonreía,  sonreía. 

—¿Y  usted  tiene  confianza  en  que  no  habrá  cui- 
dado? 

— Ninguno.  Desde  hace  diez  años  que  soy  partera, 
no  he  tenido  ninguna  desgracia.  ¡Figúrense  las  mujeres 
que  habrán  pasado  por  mis  manos! 

— ¿Y  usa  usted  una  sonda,  señora? 

Sabina  Roldan  sonrió  orgullosa  de  su  macabra  des- 
treza. 

■—Me  basta  con  los  dedos. 

Así,  arrancado  a  pedazos,  destrozado  el  cerebro,  los 
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ojos,  los  músculos,  la  sangre  ¡nocente  bañando  los  de- 
dos esqueléticos,  largos  y  amarillos  de  la  saludadora, 
en  que  brillaba  siniestro  un  rubí. 

Aquellas  palabras  parecían  un  salmo  satánico;  te- 
nían una  crueldad  alucinante  y  extrahumana. 

—  Pues  si  se  deciden,  aquí  me  tienen  a  su  disposi- 
ción. Pero  ni  un  cuarto  menos,  ¿entienden? 

Hizo  una  inclinación  de  cabeza  y  salió  igual  que 
había  entrado,  como  una  aparición. 

Ya  en  la  calle,  Angela  pareció  despertar.  Era  una 
noche  de  Julio,  ardiente  de  luceros,  llena  de  un  jovial 
clamor  de  vida.  La  gente  se  desbordaba  pon  las  calles. 

— ¡Nunca!  ¿Entiendes?  Aunque  me  hagáis  pedazos. 
¡Ese  es  un  crimen  horrible!  ¡Es  una  infamia  monstruo- 
sa! ¡Mala  madre!  ¡Canalla! 

Angelita,  transfigurada,  con  los  ojos  centelleantes, 
escupía  las  injurias  al  rostro  de  doña  Virtudes,  que  con 
un  aire  de  víctima  gimoteaba,  tapándose  su  perfil  de 
arpía  con  su  manto  pardo  y  corcusido. 

Pasaban  parejas  de  enamorados,  se  oía  el  pregón  de 
un  vendedor  de  flores,  la  noche  ardía  en  una  amorosa 
eclosión  germinadora... 


LA  BUSCA  HUMILLANTE 


Comprendieron  que  sería  imposible  hacerle  transi- 
gir, y  no  volvieron  a  hablarla  de  bebedizos  ni  aborti- 
vos. Esperaban. 

Angela  ganaba  muy  poco.  La  curva  maternal  defor- 
maba su  gentil  figurilla,  engrosaba  su  talle  quebradizo. 
Los  amigos  se  burlaban  de  ella.  En  el  zaquizamí  faltó 
muchos  días  para  comer. 

Al  anochecer  salía  a  pasear  el  embarazo;  la  angus- 
tiaba muchO;  estaba  pesada,  molesta.  Siempre,  al  cerrar 
la  puerta,  doña  Virtudes  clamaba  suplicante: 

— ¡Angelita,  hija^  no  es  que  vayas  a  buscarlos;  pero 
si  te  sale  algún  hombre!...  Ya  ves  cómo  estamos. 

Y  Angelita  ahora  buscaba  a  los  hombres,  se  exhibía, 
coqueteaba,  se  consagraba  a  la  caza  del  transeúnte  vo- 
luptuoso con  verdadero  frenesí.  Pero  no  decía  nada  a 
la  madre  y  ocultaba  el  dinero,  bien  envuelto  en  el  pa- 
ñuelo para  que  no  sonara,  durante  el  día  en  el  pecho, 
debajo  de  los  colchones  por  la  noche. 

Guardaba  para  su  hijo,  se  entregaba  al  capricho  de 
los  hombres  casi  con  gusto,  para  huir  después  con  su 
crío  hacia  otra  vida,  lejos  de  su  madre  y  del  chulo,  le- 
jos de  la  tristeza  del  burdel. 

Iba  a  uno  de  esos  cafés  de  barrio,  donde  atruena 
una  banda  de  regimiento.  Tomaba  un  vaso  de  leche  y 
escogía  entre  los  parroquianos  al  más  propicio  para 
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tenderle  su  lazo  galante.  Era  una  faena  de  sonrisas,  de 
guiños,  de  miradas.  Cuando  un  señor  se  insinuaba,  ella 
ponía  los  ojos  en  blanco,  se  humedecía  los  labios  con 
la  puntita  de  la  lengua  o  se  recogía  un  poco  la  falda, 
luciendo  la  pantorrilla,  con  el  calado  incitador  de  las 
medias  de  seda.  Algunas  veces  triunfaba;  casi  siempre 
fracasaban  sus  guiños  y  sus  trapazas,  y  al  salir  del  café 
no  la  seguía  ninguno.  Había  perdido  la  noche,  y  triste- 
mente, con  la  cabeza  abatida,  se  volvía  a  su  zahúrda, 
donde  la  madre  pasaba  las  cruces  de  un  rosario  y  dor- 
mía su  cortejo  una  de  sus  copiosas  borracheras. 

Una  noche  se  topó  con  un  amigo  y  le  conquistó. 
Era  un  señor  viejo  y  medrosico  que  no  quería  que  le 
viesen  con  mujeres  por  la  calle.  Iban  ella  delante  y  él 
detrás,  por  la  otra  acera,  como  un  buen  burgués  que 
gozaba  del  fresco  de  la  noche,  camino  de  una  guarida 
de  placer,  cuando  se  encontró  con  el  Niño  de  las  Oje- 
ras,  que  la  cogió  del  brazo. 

— Déjame,  que  voy  con  aquel  tío  gordo;  déjame. 

—Has  cargaOf  gachí.  Yo  creí  que  te  habían  retirado. 

Y  el  chulillo  se  fué  detrás  de  ellos,  los  vio  perderse 
en  un  portal  tenebroso.  Y  esperó  paseando  por  la 
calle. 

Pasada  media  hora,  sonó  el  timbre  de  la  puerta  y 
salió  la  pareja.  En  la  plaza  de  las  Descalzas  alcanzó  a 
la  Angelita. 

— Te  estaba  aguardando,  ¿sabes?  Como  he  visto 
que  ibas  trabajando... 

—¿Qué  quieres? 

— Pues  na,  un  pequeño  favor;  que  necesito  dos  bea- 
tas para  ir  al  baile  de  Panaderos,  donde  me  esperan, 
y...  tener  pa  alternar. 

— Angela  respondió  agria,  queriendo  marcharse: 

— No  tengo  dinero.  Lo  siento. 

— ¿Conque  no  V ovillas?  Pero  si  te  he  visto  yo  hacer 
unhombref  pendón. 

—No  importa.  Es  un  capricho. 

—¡Ahora  sí  que  me  has  fastidiao!  Con  un  tío  tan 
viejo. 
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—Hay  gustos. 

— Lo  que  va  a  ver  son  morras.  Anda,  sacúdete  las 
dos  plumas. — Y  la  echó  mano  al  bolsillo. — Pa  el  tra- 
bajo que  te  cuesta  ganarlas. 

— Pero,  ¿a  santo  de  qué  te  voy  a  dar  yo  dinero? 
¿Eres  tú  acaso  mi  querido? 

— ¡Qué  rrás  quisieras  tú,  so  tísica!— Y  forcejeaba 
por  quitarle  el  monedero,  que  en  el  tráfago  déla  lucha 
se  abrió,  dejando  caer  un  duro,  que  rebotó  en  el  em- 
pedrado. El  Niño  de  las  Ojeras  se  lanzó  sobre  la  mo- 
neda. Angela  se  abalanzó  sobre  la  mano  del  chulo, 
mordiéndole,  clavándole  las  uñas. 

—¡Es  mió!  ¡Ladrón!  Es  mío. 

El  chulo,  furioso  por  los  arañazos,  temiendo  que 
viniese  alguien,  la  asió  del  cuello  y  la  golpeó  la  cabeza 
contra  la  verja  del  jardinillo. 

—¡Toma,  pa  que  no  graznes  más. 

Después  huyó  con  el  duro  por  las  callejuelas  en 
sombra.  Cuando  se  recobró  la  moza  comenzó  a  cami- 
nar con  la  cara  ensangrentada,  angustiosamente,  como 
una  pobre  bestia  apaleada. 


VI 


JUNTO  AL  TORNO 


Noche  otoñal.  Por  el  ventanuco  se  veía  el  cielo 
profundo,  sin  estrellas.  Plañía  el  aire  en  las  vidrieras. 

Angela  dormía;  muy  pálida,  muy  delgada,  con  las 
manos  cerúleas  y  los  labios  cárdenos.  Junto  a  ella  un 
niño  rubito  y  blanco,  que  exhalaba  leves  vagidos.  La 
vieja  velaba,  sentada  bajo  el  candilón  de  hierro,  moho- 
so. En  la  tapia  se  dibujaba  la  sombra  de  su  nariz  de 
augur  y  la  barbeta  ganchuda. 

Al  resplandor  rojizo  de  la  llama,  la  habitación  era 
más  siniestra,  de  una  pobreza  más  sórdida. 

— Angela,  ¿duermes? 

La  enferma  no  respondió.  Se  oyó  la  voz  del  viejo 
chulo. 

— No  hay  cuidado  de  que  se  despierte.  Yo  creo  que 
debemos  despachar  cuanto  antes. 

La  vieja  murmuró:  ¡Pobre  hija!  Temo  que  le  dé 
algo  al  despertarse  sin  la  criatura.  ¿Por  qué  no  te 
quedas? 

— No  es  por  ahí.  Pa  que  le  dé  el  histérico  y  me 
arme  un  broncazo. 

Doña  Virtudes  murmuró: 

—Cuando  vea  que  no  hay  remedio,  se  conformará. 

Después,  sigilosamente,  se  acercó  al  lecho  y  cogió 
al  recien  nacido,  que  abrió  los  ojos  y  comenzó  a  llorar. 

—¡Calla,  maldito! — Y  le  tapó  la  boca  con  el  mantón. 
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De  puntillas,  muy  arrebujada,  ganó  la  puerta,  se- 
guida de  su  cortejo.  Cruzaron  Puerta  de  Moros,  la 
Fuentecilla,  y  se  perdieron  por  las  callejuelas  estrechas 
y  sucias,  hasta  la  de  Embajadores.  ¡La  Inclusa!  El  par- 
do caserón  era  una  masa  de  sombra  en  la  alegría  y  el 
bullicio  de  la  jocunda  calle  manolesca. 

—Mira,  a  mí  me  da  un  poco  de  lacha.  Te  aguardo 
en  esa  tasca  tomando  un  vermá. 

Había  mucha  gente  por  las  calles  y  en  la  puerta  de 
las  tiendas.  Volvían  a  sus  casas  las  obrerillas,  con  sus 
andares  de  pájaro,  envueltas  en  sus  mantones,  pintu- 
reras y  chillonas.  Algunas  comadres  parloteaban  en 
los  quicios.  Sonaban  lentas  las  campanas  de  San  Ca- 
yetano, cantando  las  Vísperas.  Junto  al  gran  portón  de 
la  Maternidad,  en  el  muro,  se  abria  el  torno.  ¡Oh  ven- 
tanal de  la  Inclusa!  ¡Puerta  de  la  desgracia,  del  aban- 
dono, del  horror  de  las  vidas  afrentosas!  Allí  se  hun- 
den los  hijos  del  amor.  Así  dice  la  voz  del  pueblo.  Tal 
vez  los  otros,  los  legítimos,  son  ante  todos  hijos  del 
deber.  Por  el  torno  saltan  de  los  ingratos  brazos  ma- 
ternos a  la  miseria,  al  olvido,  a  la  fria  caridad  oficial,  a 
la  soledad  de  corazón.  El  torno  de  la  Inclusa  nos  dice 
que  la  Humanidad  es  una  cosa  perfectamente  despre- 
ciable y  escupible.  Las  bestias  inferiores  no  tienen  in- 
clusas para  sus  cachorros. 

Sonó  la  campanilla,  con  un  sonido  lúgubre  y  largo. 
Cesó  la  algarabía  de  las  comadres,  se  agolparon  los 
tenderos,  los  paseantes. 

Junto  al  torno,  entre  las  sombras,  esperaba  la  vieja 
llena  de  inquietud.  ¡Tardaban  tanto  en  abrir!  Volvió  a 
sonar  la  campanilla  trágica. 

Con  un  clamor  hostil,  de  torva  amenaza,  el  gentío 
fué  rodeando  a  la  vieja,  que  se  acurrucaba  medrosa. 
Las  mujeres  hablaban  fuerte,  con  voz  de  injuria,  cen- 
telleante en  los  ojos  el  instinto,  como  una  protesta  de 
la  especie. 

— ¡Valiente  perra  será  la  madre! 

— Parece  mentira  que  haya  mujeres  para  esto.  ¡No 
tendrán  entrañas! 
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— ¡Cacho  de  pendón!  ¡Tirar  así  a  un  hijo!  ¡Pues 
cuando  lo  hizo  le  gustaría!  ¡Ahorca! 

—Así  se  le  sequen  los  ojos.  Las  hay  peores  que  las 
muías. 

— ¡Con  las  fatigas  que  cuesta  parirlos! 

El  cordón  agresivo  se  estrechaba  más  y  más.  La 
vieja  lloraba. 

— Miren  la  bruja  que  lo  trae.  La  habrán  dao  pa  un 
traje.  Pué  que  sea  de  una  marquesa,  que  lo  ha  tenido 
de  contrabando.  ¡Zorrona!  ¡Que  no  fuera  pendón! 

La  voz  del  pueblo  era  entonces  voz  de  Dios. 

La  maldición  surgía  del  fondo  de  las  entrañas  de 
las  mujeres  ante  la  abominación  con  una  iracundia 
sagrada. 

Crujió  el  torno  y  creció  el  clamor  popular.  La  vie- 
ja extendió  el  crío  para  dejarlo  en  la  cuna  de  madera, 
cuando  se  oyó  un  grito  como  un  alarido  salvaje  y  unas 
manos  espectrales  se  apoderaron  frenéticamente  del 
niño. 

Toda  desmelenada,  como  un  espectro,  lívida.  An- 
gela huía  con  su  hijo.  La  gente  le  abrió  paso  con  un 
silencio  comprensivo,  con  un  respeto  casi  religioso: 

—  ¡Mío!  ¡Mío!  ¡Es  el  hijo  de  mis  entrañas! 

Su  voz  tenía  un  hondo  desgarramiento,  una  inefa- 
ble emoción,  como  bañada  en  llanto. 

Desfalleciente,  febril,  al  llegar  a  una  plazoleta,  se 
dejó  caer  en  un  banco.  Pensó  con  horror  en  el  peligro 
conjurado.  ¡Qué  desconsuelo  al  despertar  en  su  zaqui- 
zamí y  encontrarse  sin  su  niño!  ¡Qué  angustioso  éxodo 
hasta  llegar  al  torno  de  la  Inclusa! 

Sonrió  dulcemenie  ¡Ya  nunca  volvería  a  ver  a  la 
horrible  vieja  ni  al  chulo!  ¡Se  alejaría  para  siempre  de 
la  tristeza  del  burdel! 

Después  se  desabrochó  el  corpino  y  puso  el  seno 
blanco  y  ubérrimo  en  los  labios  del  pequeñuelo.  Tenía 
el  grupo  la  angélica  dulzura  de  un  lienzo  sagrado.  A 
lo  lejos  se  veía  la  ciudad  alegre  y  encendida  como  una 
flor  luminosa  de  optimismo 
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Carretera  arriba  va  la  abigarrada  carreta  de  la  fa- 
rándula. Una  muía  rucia  y  cansina,  arreada  con  pinto- 
rescas gualdrapas,  tira  penosamente  del  absurdo  pala- 
cio ambulatorio,  ornado  con  viejos  telones  desteñidos 
y  desvaídas  bambalinas.  Dentro,  platica,  canta  y  dis- 
cretea el  grupo  jovial  de  los  comediantes. 

Era  en  mis  años  de  bizarro  y  soñador  mocerío,  y 
me  arrastraban  por  las  pardas  tierras  de  Castilla,  juglar 
de  mi  propia  alma,  los  ojos  negros,  dulces  y  un  poco 
tristes  de  una  gentil  farandulera. 

Ellos  eran  aventureros  de  rostros  rasurados,  que  se 
dirían  de  goma  por  lo  propicios  a  la  contorsión  extra- 
vagante y  descoyuntada— gachos  sombreros,  gestos  he- 
roicos, crenchas  enmarañadas — ,  y  en  los  ojos,  cansa- 
dos por  la  monotonía  de  la  visión  perenne,  como  una 
sombra  de  tristeza  errante.  Ellas,  frivolas  y  lindas  mu- 
ñecas, con  mohines  principescos  y  languideces  román- 
ticas que  no  en  vano  fueron  Ofelia,  Doña  Inés  y  Roxa- 
na  en  horas  áureas  y  encantadas  de  una  vida  quiméri- 
ca, tocadas  a  la  usanza  cortesana,  con  una  vanidad  un 
poco  triste  por  lo  usado  y  deslucido  del  atavío. 

Heroínas  magníficas,  de  las  clásicas  farsas  son  men- 
dicantes de  sus  propias  vidas,  cuyo  secreto  de  fracaso 
y  de  dolor  cuentan  a  las  estrellas  en  las  noches  trashu- 
mantes de  árido  caminar,  y  lo  lloran  sobre  las  jalmas  y 
los  sacos  de  paja,  bajo  los  cobertizos,  en  los  mesones 
del  camino. 

El  crepúsculo  iba  trenzando  sus  lienzos  pardos  so- 


-  38  - 

bre  nuestras  cabezas;  comenzaba  a  llover,  v  los  ejes  de 
la  pintoresca  carreta  rechinaban  melancólicamente  a  lo 
largo  de  la  carretera  solitaria. 

De  pronto,  tras  de  una  masa  de  árboles,  apareció 
una  casuca  parda,  hosca  y  miserable,  en  cuya  puerta 
una  vieja  hórrida  tejía  calceta,  con  un  gato  negro  en- 
roscado a  los  pies.  Aquella  guarida  se  llamaba  El  para- 
dor de  la  Alegría^  siniestra  paradoja,  pues  más  bien 
parecía  antro  de  todas  las  miserias,  donde  la  podre  y 
la  sordidez  tendrían  acogimiento  como  reinas. 

Un  chiquillo  puerco  y  atezado,  por  cuya  trasera 
pendía  un  harapo  de  camisa,  gritó  con  voz  zafia: 

— Buen  hombre,  ¿va  a  haber  títeres? 

La  vieja  alzó  la  cabeza,  huraña  y  desconfiada. 

—-¿Hay  posada,  abuela? 

— Con  la  moneda  por  delante;  si  no,  a  dormir  a  las 
eras,  que  no  me  quemo  yo  el  hocico  por  holgazanes  y 
piojosos. 

Sin  parar  en  tan  cordial  acogida,  comenzamos  a 
trasladar  nuestros  fantásticos  equipajes.  Los  comedian- 
tes de  la  legua  suelen  ser  recibidos  de  esta  guisa,  y  no 
sin  razón,  que  si  entran  por  las  puertas  a  pleno  día, 
suelen  salir  de  noche  y  por  la  ventana. 

Satisfechas  las  inquietudes  de  la  vieja,  entramónos 
por  el  portalón,  mientras  gritaba  con  su  voz  seca  y  casi 
centenaria. 

— ¡Margarita!  ¡Isabel! 

De  lo  alto  de  la  casa  brotó  una  voz  dulce  y  canta- 
rína que  cayó  sobre  nuestra  tristeza  y  nuestro  cansan- 
cio como  un  chorro  de  agua  fresca  y  musical. 


La  cena  fué  parca  y  campesina,  pero  su  pobreza 
estuvo  aderezada  por  la  gracia  sencilla  y  juvenil  de  las 
dos  mozas  de  la  posada. 

Eran  las  nietas  de  la  estantigua  que  tan  villana  nos 
saludara  en  el  umbral;  el  ventero,  un  viejo  roncero  y 
socarrón,  sólo  iba  a  guarecerse  a  su  casa  por  la  noche, 
pues  era  cazador  furtivo  y  el  día  solía  pasarlo  en  los 
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cercanos  montes  de  Toledo.  Tenía  en  los  ojos  huraños, 
y  en  el  gesto,  una  intensa  inquietud  que  sólo  se  ve  en 
los  presidios,  en  los  hospitales  y  en  los  sitios  donde  se 
exacerban  el  odio  o  el  dolor  y  parece  que  se  plasman 
sobre  el  rostro  en  muecas  y  contracciones  de  una  im- 
borrable crueldad  de  trazos. 

Isabel,  la  menor  de  las  hermanas,  era  una  mozuela 
desgarbada  y  cetrina  con  el  cabello  rubianco  y  destren- 
zado; llenaban  su  cara,  dulcemente  fea,  los  ojos  obs- 
curos, grandes,  bobalicones,  al  par  que  maliciosamente 
pueblerinos. 

Un  arriero  tañía  en  la  clásica  vihuela  de  la  posada, 
pulsada  por  tantas  manos,  unas  rústicas  seguidillas 
que  la  moza  bailaba  y  el  pardo  zagalejo  revolaba  sin 
donaire  y  se  ceñía  desmayado  a  las  curvas  inarmónicas 
de  sus  flancos.  Un  gitano  chalán  y  truhanesco,  muy 
jaque  y  bien  planiacio,  cantaba  las  copias  con  una 
intención  picara  y  carnal. 

El  gato  negro  dormitaba  junto  al  fogaril,  y  las  len- 
guas de  llama,  rojas,  áureas,  azules,  serpenteaban  una 
danza  absurda  y  diablesca  que  arrancaba  sangrientos 
resplandores  de  sus  ojos  redondos  y  fosforescentes. 
Estático  y  sibilino,  tenía  el  aspecto  de  un  ídolo  primi- 
tivo y  feroz. 

A  la  luz  de  un  bruñido  candil  de  garabato  prepara- 
ba su  traje  de  fiesta  la  hermana  mayor.  Era  la  noche 
del  sábado;  por  la  tarde  había  traído  el  viento  el  cari- 
llón sonoro  de  las  vísperas,  y  el  domingo  habría  baile 
en  la  plaza  de  Casarrubios  del  Monte,  que  estaba  en 
feria. 

Al  sacar  del  arca  vetusta  los  juveniles  atavíos,  se 
diludía  en  el  ambiente  un  fuerte  y  campesino  aroma  de 
manzanas  agraces. 

Yo  me  acerqué  a  la  moza  y  le  hablé  en  el  lenguaje 
pintoresco  y  apasionado  de  mis  papeles  de  galán.  En 
mi  voz  había  modulaciones  galanas,  y  decía  mis  gala- 
íiías  con  un  medio  tono  insinuante  y  sentimental  que 
me  había  producido  grandes  triunfos  en  todos  los  tea- 
tros, corrales  y  plazas  públicas  de  aquellos  villorrios. 
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A  ella  le  sonaba  mi  voz  desde  muy  lejos,  como  un 
idioma  no  sabido,  y  sus  ojos  negros,  supersticiosos  y 
alucinantes  se  agrandaban  y  se  perdían  como  si  con- 
templasen las  perspectivas  de  un  luminoso  país  de  fá- 
bula. El  acento  de  la  poesía  cantaba  por  primera  vez 
en  sus  oídos  ingenuos  y  aldeanos,  y  mi  figura  adquiría 
un  prodigioso  prestigio,  cual  si  estuviese  ornada  con 
la  capa  galante  y  el  birrete  plumado  del  Burlador. 

— A  mí  también  me  gustaría  ver  mundo.  Ya  ve: 
siempre  encerrada  en  este  caserón  tan  feo.  ¡Cuando 
hay  ciudades  tan  grandes,  con  almacenes  de  trajes  tan 
bonitos  y  tan  lujosos!... 

Su  voz  tenía  cierta  dulzura  melancólica,  y  yo  tam- 
bién pensé  que  las  sedas,  las  plumas  y  las  joyas  se  ha- 
bían hecho  para  su  cuerpo  armonioso  y  sensual  de 
real  hembra.  Y  comprendí  la  necesidad  del  lujo  y  del 
amable  artificio,  pues  nada  hay  tan  sórdidamente  triste 
como  una  mujer  hermosa  y  mal  vestida. 

Habían  llegado  más  arrieros  y  unas  mujeres  que 
iban  a  servir  a  Madrid,  y  decidieron  pasar  el  resto  de  la 
velada  de  jácara  y  de  baile.  Un  mozallón  en  mangas  de 
camisa,  con  el  cigarro  en  la  comisura  de  la  boca,  comen- 
zó a  tocar  un  aire  alegre  y  se  dispusieron  las  parejas. 

Mientras  los  demás  se  holgaban,  yo  hablaba  queda- 
mente con  Margarita.  Me  mareaba  el  vaho  cálido,  juve- 
nil y  voluptuoso  que  transcendía  de  su  figura  robusta 
de  virgen  rural.  Mi  voz  tremaba  de  pasión,  y  la  moza 
cerraba  los  ojos  poseída  de  un  dulce  temblor  de  peca- 
do, de  iniciación  y  de  misterio.  Sobre  todo,  el  hechizo 
de  lo  peligroso,  de  lo  prohibido,  alucinaba  a  aquella 
alma  visionaria  que,  como  un  columpio  de  hilos  áureos, 
se  mecía  en  la  red  inquietante  de  mis  palabras. 

Un  jarro  tosco  de  Talavera  iba  de  mano  en  mano 
lleno  de  un  vino  negro  y  áspero.  El  polvo  que  levanta- 
ban los  bailadores  y  el  humazo  de  los  candiles  envol- 
vían las  pintorescas  siluetas  en  una  vaharada  asfíxianteo 

Un  mendigo  ciego  y  viejo,  con  una  gorra  de  piel  y 
un  tabardo  mugriento,  entró  en  la  cocina,  saludando 
con  una  voz  gangueante  de  salmodia: 


—  41  — 

— ¡A  la  paz  de  Dios,  amigos! 

Luego  se  acurrucó  en  un  rincón  y  encendió  la  pipa. 
Le  llamaban  El  Santo  negro.  Había  sido  ladrón,  y,  a 
pesar  de  su  ceguera,  producida  por  la  sífilis  y  el  aguar- 
diente, tenía  una  catadura  tan  siniestra,  que  más  bien 
inspiraba  miedo  que  compasión. 

Uno  de  los  histriones,  viejo,  calvo  y  grotesco,  reci- 
taba, borracho,  un  parlamento  de  El  Trovador,  con  una 
declamación  cantarína  y  altisonante: 

Soñaba  yo  que  en  silenciosa  noche 
cerca  de  la  laguna  que  el  pie  besa 
del  alto  castellar,  contigo  estaba... 

Las  tiradas  de  versos  amorosos  sonaban  a  lamenta- 
ble elegía  al  salir  por  el  túnel  desdentado  de  su  boca. 
El  concurso  no  entendía  el  valor  de  las  palabras,  pero 
se  reía  con  una  alegría  bárbara  y  jocunda.  Una  damita 
cantaba  a  media  voz  un  aire  anticuado  y  sentimental,  y 
la  característica,  contemporánea  de  Calvo  y  de  Perico 
Delgado,  exhalaba  unos  ronquidos  que  comprometían 
seriamente  su  dignidad  artística. 

Yo  sentía  danzar  en  mi  cabeza  todas  las  amables 
aventuras,  lances  y  galanía  de  la  vieja  dramática.  Con- 
aires  de  Lovelace  o  de  Casanova,  me  inclinaba  al  oído 
de  la  moza,  acariciando  su  vanidad  femenina  con  pala- 
bras envenenadas. 

Ella  pugnaba,  con  los  brazos  en  guirnalda,  por 
ajustarse  a  la  nuca  un  hilo  de  cuentas  de  coral.  Los 
broches  no  ajustaban  y  mis  manos  audaces,  aunque 
algo  trémulas,  quisieron  evitarle  aquel  enojo.  La  fra- 
gancia fuerte  y  sensual  de  su  garganta,  de  un  tostado 
color  de  ámbar,  tenía  un  sortilegio  que  invitaba  a  las 
más  intensas  caricias.  Los  rizos  sedeños  de  la  nuca  re- 
clamaban besos  largos,  penetrantes  y  dolorosos,  y  mis 
ojos  se  desvanecían  a  lo  largo  del  busto  pomposo  que 
yo  adivinaba  un  gran  valle  de  nardo  y  seda,  con  ergui- 
das colinas  de  marfil. 

Cuando  levanté  la  cara,  sentí  clavados  en  mí  unos 
ojos  negros  y  siniestros  que  flameaban  con  brillo  de 
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puñales.  Era  un  gañán  recio,  alto  y  brutal,  que  se  apro- 
ximaba con  torvedad  de  animal  en  celo.  Hubo  entre 
ellos  una  violenta  y  sorda  escena  de  reproches,  y  des- 
pués vi  que  la  asía  por  el  talle,  apretaba  su  busto  con 
una  especie  de  rabia  amorosa  y  se  perdían  entre  los 
bailadores. 

Sentí  una  amarga  melancolía  al  ver  perderse  a  la 
pareja.  Iba  experimentando  en  mi  alma  el  hasüo  de  la 
vida  nómada,  y  aquella  mujer  hermosa  y  propicia  me 
parecía  una  fresca  fontana  en  la  aridez  del  polvoroso 
camino.  Fué  aquello  como  un  dulce  intermedio  senti- 
mental en  la  fatiga  de  los  días  hambrientos,  de  las  fugas 
vergonzosas,  temiendo  la  represalia  de  los  burlados 
venteros,  de  los  truhanescos  artilugios  de  aquellos  días 
de  andanzas  artísticas  sin  arte. 

Era  la  media  noche,  y  el  posadero  nos  despachó 
para  nuestros  alojamientos.  El  viejo  mendigo  recabó  su 
zurrón  y  su  cayado;  los  arrieros,  retozando  con  las  mo- 
zas de  servir,  fuéronse  en  busca  de  sus  jalmas  hacia  el 
cobertizo. 

Por  un  propicio  azar  me  aposentaron  en  la  alcoba 
de  las  dos  hermanas,  que  aquella  noche  dormirían  en 
un  camaranchón,  junto  a  la  alcoba  de  la  abuela. 

La  estancia  era  toda  blanca  y  sencilla,  con  una  gran 
ventana  al  campo.  Sobre  la  cómoda,  bajo  un  fanal,  ha- 
bía un  santo  de  barro,  tosco  y  primitivo.  El  lecho  im- 
poluto tenía  una  suave  insinuación  de  carne  joven  y 
femenina,  que  hizo  pasar  por  mi  alma  en  ondas  calinas 
y  conturbadoras  la  visión  de  la  espléndida  virgen  cam- 
pesina. 

De  la  percha  pendían,  como  una  alucinación  de 
sensualidad,  unos  inquietantes  vestidos  de  mujer  que 
conservaban  su  voluptuosa  fragancia  peculiar. 

Olían  como  a  acacias  y  a  carne  morena  de  mujer, 
como  su  nuca  rizada,  como  deberían  de  oler  las  dos 
pomposas  magnolias  de  sus  pechos.  Entonces  hundí 
mi  rostro  en  aquellas  ropas  llenas  de  su  perfume  y  sen- 
tí que  se  me  envenenaba  el  alma,  como  si  hubiese  aspi- 
rado la  fragancia  de  una  flor  enervadora  y  perversa. 


LAS   DOS   HERMANAS 


Hubiera  sido  inútil  acostarme.  Tenía  fiebre  y  la  figu- 
ra de  Margarita  no  se  me  borraba  del  pensamiento. 
Una  idea  audaz  y  maligna,  como  una  loca  diablesa, 
musitaba  en  mi  alma  audaces  proyectos,  aventuras  in- 
sensatas. 

A  la  mañana  siguiente  habría  de  marcharme  para 
siempre  con  la  farándula,  no  volvería  a  ver  a  la  moza 
que  temblaba  de  ingenuo  deseo  con  rnis  palabras  en- 
cendidas e  insinuantes.  ¿Por  qué  no  había  de  lanzarme 
al  peligro  de  la  aventura?  El  amor  es  de  los  audaces,  y 
si  fracasaba,  si  Margarita  se  defendía  de  mi  pasión,  si 
gritaba  y  soliviantaba  a  toda  la  gente  del  mesón,  saldría 
por  la  ventana  y  huiría  a  campo  abierto  como  otras  ve- 
ces, huyendo  del  bataneo  de  los  venteros  burlados. 

Pero,  ¿y  si  triunfaba?  Y  enardecido,  febril,  me  decidí 
a  emprender  la  arriesgada  aventufa.  Me  despojé  de  los 
zapatos,  abrí  sigilosamente  la  puerta,  comencé  mi  pere- 
grinación por  la  galería  con  toda  el  alma  puesta  en  los 
oídos. 

El  silencio  era  hondo;  tan  hondo,  que  resonaba 
monorrítmica  y  clara  la  marejada  de  mi  corazón. 

No  me  era  muy  fácil  orientarme;  recordaba  que  las 
muchachas  dormían  en  el  piso  bajo,  a  la  derecha  del 
portón;  pero,  ¿qué  puerta?  ¿La  segunda,  la  tercera?  Tal 


-  44  ~- 

vez  una  rendija  de  luz,  el  ritmo  de  las  respiraciones  me 
ayudarían  a  acertar. 

Caminaba  a  obscuras,  tacteando.  Sonó  lejano  un 
gran  reloj  de  torre.  Era  el  reloj  de  Casarrubios,  qu€ 
cantaba  la  hora,  y  el  viento  traía  sus  graves  resonan- 
cias, plañideras  y  lamentosas  como  un  gemido  del  más 
allá. 

Al  pasar  por  una  ventana  vi  el  campo  solitario;  el 
viento  ululaba  entre  las  masas  negras  de  los  olivares  y 
la  carretera  tenía  blancas  reverberaciones  bajo  la  plata 
de  las  estrellas. 

La  escalera,  de  madera  carcomida,  crujía  bajo  mis 
pies.  Oí  un  rumor  de  pasos  y  me  detuve.  Los  pasos 
avanzaban,  también  sigilosos  y  prudentes.  Mas  luego  se 
abrió  el  portón  que  daba  al  cobertizo  y  apareció  un 
hombre  alumbrándose  con  una  pequeña  linterna. 

Fué  un  tremendo  momento.  Me  acordé  del  zagalón 
brutal  y  celoso  y  pensé  en  una  cita  nocturna  con  Mar- 
garita. Y  sentí  la  horrible  mordedura  de  los  celos.  Re- 
busqué en  mis  bolsillos  mi  faca  cabritera  y  avancé  re- 
suelto. Aquel  hombre  no  entraría  nunca  más  en  el 
cuarto  de  Margarita. 

El  gañán  avanzaba,  deteniéndose  a  escuchar.  Sus 
pisadas  sonaban  blandas  en  el  pavimento.  Se  dirigió  a 
la  escalera  y  comenzó  a  subir.  Me  fué  preciso  desandar 
lo  andado,  encerrándome  en  mi  cuarto.  Una  puerta 
crujió  y  apareció  una  forma  femenina  que  avanzó  al 
encuentro  del  que  venía.  Se  juntaron  frente  a  mi  puer- 
ta; era  una  de  las  mozas  que  iban  a  servir  a  la  corte  y 
uno  de  los  arrieros  que  se  holgaran  con  ella  durante  el 
bailoteo  de  la  velada.  Respiré  tranquilo  y  me  guardé 
mi  faca. 

¡Qué  locura!  Margarita  es  una  muchacha  honrada. 

Y  la  sensación  de  que  la  moza  era  honrada  fué  como 
un  espolazo  para  mis  deseos.  Cuando  todo  tornó  a 
quedar  en  silencio  reemprendí  mi  caminata  por  las 
sombras,  más  resuelto,  más  encendida  el  alma. 

Ya  en  la  rústica  cocina,  me  fui  orientando  al  confuso 
claror  del  rescoldo.  Una  puerta...  Nada  se  oía,  no  había 
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ninguna  luz.  Continué.  Tras  de  la  segunda  se  oía  un 
rumor  de  palabras  en  voz  baja.  Quizás  eran  las  dos 
hermanas  que  platicaban;  esperaría  a  que  el  sueño  las 
rindiese.  El  rumor  ascendía,  tenía  sonoridades  ásperas, 
gangueantes,  monorrítmicas  de  salmodia.  Por  ñn  escu- 
ché claramente  la  voz  agria  de  la  arpía,  que  iba  pasando 
los  dieces  del  rosario. 

¡Hubiera  sido  un  lance  estupendo  que  hubiese  en- 
trado a  violar  a  la  vieja! 

Y  esta  idea  tan  monstruosa  y  tan  grotesca  me  dio 
un  latigazo  de  horror, 

¿Qué  hacer?  Ya  estaba  otra  vez  desorientado  en  las 
sombras  cuando  escuché  un  ruido  claro  de  pisadas  en 
la  cocina  y  vi  un  resplandor  que  llegaba  poco  a  poco 
hacia  mí. 

Era  Isabel,  la  menor  de  las  hermanas.  Venía  de  la 
corraliza,  de  echar  algarrobas  a  las  palomas.  Se  sor- 
prendió un  poco  al  verme  surgir  de  la  obscuridad. 

—¿No  sabes?  Ese  cuarto  está  embrujado;  apenas 
apagué  la  luz  escuché  unos  ruidos  extraños,  como  un 
saco  de  arena  que  se  vertiese  en  el  suelo.  Parecía  que 
alguien  andaba  junto  a  mí. 

La  muchacha  me  contemplaba  con  sus  grandes  ojos 
crédulos  y  bobalicones. 

— Y  después  comenzaron  a  dar  golpes  en  las  pare- 
des, y  en  el  viento  que  azotaba  los  cristales  de  la  ven- 
tana había  una  voz  ultrahumana  que  me  llamaba  por 
mi  nombre. 

—Pues  nosotras  nunca  oímos  nada. 

—Pues  te  digo  que  en  ese  cuarto  no  se  puede 
dormir. 

Comprendí  que  la  moza  había  caído  en  las  redes  de 
mi  burda  patraña.  Como  había  salido  a  medio  vestir, 
me  daba  lástima  verla  tiritar  en  el  frío  de  la  cocina. 

— Vamos  hacia  tu  cuarto,  que  tienes  frío.  Te  lo  se- 
guiré contando  por  el  camino. 

Y  la  eché  el  brazo  por  el  hombro  fraternalmente. 
~Y  además,  cuando  oía  golpes  en  las  paredes  me 
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entraba  un  terror  invencible,  porque  me  han  dicho  que 
eso  sólo  se  oye  tres  días  antes  de  morir. 

Sugestionado  por  mis  propias  palabras,  sentí  un 
estremecimiento  de  terror  y  apreté  junto  al  mío  el  cuer- 
po de  la  muchacha.  Sus  pechos  pequeños  y  erguidos 
tuvieron  un  temblor  de  palomas  cautivas. 

—Y  eres  muy  bonita,  Isabel.  Tienes  unos  ojos  muy 
grandes  y  unos  senos  que  a  mí  me  gustaría  mucho 
besar. 

Isabel  se  encendió  vivamente,  mientras  mi  mano 
audaz  acariciaba  las  dos  flores  gemelas  de  carne.  Des- 
pués la  besé  en  la  frente;  quiso  esquivar  mis  caricias 
echando  la  cabeza  atrás,  y  entonces  la  llené  los  labios 
de  besos  largos  y  violentos. 

-—Déjeme,  que  nos  puede  ver  mi  hermana. 

Habíamos  llegado  al  cuarto  de  las  dos  doncellas. 

— Oye,  Margarita,  el  comediante  dice  que  hay  bru- 
jas en  su  cuarto. 

—Sí  que  las  hay,  y  aun  puedo  añadir  que  las  traigo 
dentro  de  mí. 

Margarita  se  puso  toda  roja  al  verme  entrar,  y  me 
miró  con  una  mirada  ardiente  y  equívoca. 

— ¿Por  qué  ha  entrado  usted  aquí?  ¿No  comprende 
que  le  puede  ver  alguien? 

Entonces  cerré  la  puerta  y  eché  el  pestillo  y  el  ce- 
rrojo. 

— Ya  no  hay  peligro—repliqué. 

Sin  embargo,  entonces  era  cuando  comenzaba  el 
peligro.  La  aventura  tomaba  un  sesgo  imprevisto,  y  os 
confieso  que  no  me  disgustaba  el  nuevo  aspecto  de  la 
aventura.  Era  un  lance  digno  del  caballero  Casanova. 
Tenía  yo  entonces  henchido  de  optimismo  el  corazón, 
saltarina  la  sangre  como  un  vino  de  fuego,  y  la  medula 
no  me  había  cometido  aún  ninguna  infidelidad. 

-—Vosotras  me  daréis  hospitalidad  esta  noche  para 
librarme  de  los  malos  espíritus. 

Margarita  protestaba  débilmente. 

—Anda,  Isabel,  acuéstate.  Yo  te  ayudaré  a  desnu- 
darte. Veréis:  vamos  a  pasar  muy  buena  noche. 
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Mis  manos  hicieron  saltar  los  corchetes  de  la  blusa. 
Isabel  se  defendía  y  quería  cubrirse,  ruborosa,  el  esco- 
te moreno.  Yo  la  perseguí;  en  un  dulce  juego  ella  reía 
y  corría  por  la  estancia. 

Al  alcanzarla,  la  aprisioné  en  un  enorme  abrazo  de 
fauno  joven.  Le  así  los  senos,  y  formando  una  copa 
con  mis  manos,  los  elevé  hasta  la  altura  de  mis  labios. 

Mi  boca  era  una  llama  que  fué  de  uno  a  otro,  voraz, 
abrasadora. 

— ¡Que  me  hace  daño,  quite! 

— ¡Daño!  Me  hubiera  gustado  ver  brotar  el  carmín 
de  la  sangre  bajo  la  ferocidad  de  mis  dientes.  Mi  boca 
vampiresa  se  hubiera  bebido  toda  su  sangre  joven  y 
voluptuosa,  hasta  verla  caer  exangüe,  muerta,  en  un  di- 
vino éxtasis  de  sensualidad.  La  sombra  de  Sade  cruzó 
un  instante  por  mi  pensamiento. 

Cuando  comencé  a  desnudarme,  las  mozas  protes- 
taron. 

—¡Por  Dios!  Eso  es  una  locura.  Nos  pueden  sor- 
prender. 

Como  veis,  el  obstáculo  fundamental  era  la  opinión 
ajena.  Al  sepultarme  bajo  las  sábanas,  ocupé,  como  era 
natural,  el  sitio  de  honor:  en  medio  de  las  dos  her- 
manas. 

Ya  entonces  me  acerqué  a  Margarita,  pasé  mi  brazo 
izquierdo  por  debajo  de  su  cuello  y  la  besé  en  la  boca, 
con  un  beso  inmenso,  interminable,  macerador. 

—Por  tí  lo  he  hecho  todo;  por  tí,  mi  gloria;  por  tus 
ojos  dé  mora,  por  tus  pechos,  por  tus  caderas. 

Ella  respondía  a  mis  caricias  tímidamente.  Desde 
mi  primer  beso  estaba  como  extasiada,  quemaba  su  piel 
y  temblaba  su  cuerpo  epilépticamente.  Aquella  mujer 
debía  de  desmayarse  en  el  momento  cumbre  del  amor. 

El  divino  y  tercero  de  los  pecados  mortales  me  lla- 
maba con  voz  de  sirena  desde  la  cisterna  de  sus  pupi- 
las; temblaban  en  mis  labios  las  palabras  y  no  podía 
hablar;  me  ardían  las  sienes,  mis  manos  eran  como  gar- 
fios. Me  daba  miedo  y  ansiaba  furiosamente  la  apoteo- 
sis de  la  plena  posesión. 
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¡Oh,  sus  ojos  almendrados,  fulgurantes,  que  se  tor- 
naban estrábicos  en  las  excelsas  agonías!  ¡Su  boca  fres- 
ca y  pueblerina,  que  gustó  las  puñaladas  de  miel  de  mi 
boca  mundana  y  violenta!  ¡Oh,  la  gruta  impoluta  y  ve- 
nusina  que  ardió  con  los  divinos  espasmos  de  Leda  en 
los  paraísos  inefables  y  dolorosos  de  la  iniciación! 

¿Os  acordáis  vosotros  del  encanto  inefable  de  las 
iniciaciones?  Realmente  es  un  momento  transcendental. 
Tiene  algo  de  rito,  de  misterio,  de  angustia  y  de  gloria 
quintaesenciada.  Es  el  bautismo  rojo  del  amor,  el  único 
capítulo  inolvidable  en  la  novela  de  las  mujeres. 

Yo  sentía  hacia  Margarita  una  amorosa  piedad,  por- 
que estaba  toda  dolorida,  macerada  por  la  bestia  que 
aullaba  en  mis  sentidos,  y  a  un  tiempo  mismo  sentía  un 
agudo  placer  en  macerarla,  en  tundirla,  en  hacer  san- 
grar sus  labios  húmedos  y  frescos  como  una  flor  ma- 
ñanera, en  poner  rosetas  rojizas  con  mis  dientes  en  la 
carne  sabrosa  de  sus  mejillas. 

Por  dos  veces  manaron  las  fuentes  de  la  vida  el  di- 
vino licor  de  la  fontana  misteriosa,  que  hace  amable  el 
vivir,  a  pesar  del  dolor  y  de  la  muerte. 

Después  de  la  batalla  jubilosa  caí  muy  dulcemente 
adolorido.  Olía  a  carne  fresca  y  un  poco  sudorosa, 
aroma  femenino  y  emponzoñado  de  una  picante  jocun- 
didad. 

—Y  qué,  señor  comediante,  ¿se  le  han  salido  ya  del 
cuerpo  los  malos  espíritus? 

Era  la  voz  de  Isabel,  que  sonaba  irónica  y  despecha- 
da. Había  olvidado  a  la  mozuela  en  aquellos  momentos 
delirantes,  y  la  cuitada  tenía  las  ojeras  más  hondas  y  los 
labios  muy  secos.  Lo  había  presenciado  todo,  muda, 
extasiada,  ebria,  que  estos  juegos  ardientes  del  amor 
ponen  en  el  espectador  un  fuego  aún  más  violento  que 
en  los  protagonistas.  La  maga  imaginación  le  cuenta  a 
nuestra  medula  los  más  hermosos  cuentos,  y  la  reali- 
dad  de  la  sensación  nunca  puede  igualar  a  la  magnifi- 
cencia de  la  fantasía. 

¡Pobre  chiquilla  mía!  Ardía  su  carne  y  sus  ágiles 
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piernas  se  contorcían,  se  trenzaban,  se  unían  a  las  mías 
con  una  violencia  que  me  hacía  sentir  dolor. 

La  loca  no  quería  concederme  una  tregua.  Yo  repo- 
saba con  una  dulce  fatiga;  mi  mano  jugueteaba  con  los 
rizos  ásperos,  como  una  flor  de  locura,  rosa  vesánica, 
de  savias  ardorosas,  que  se  entreabría  con  un  ritmo  de 
fuego  y  un  aroma  fascinador.  Yo  quise  hacer  a  la  moza, 
para  desagraviarla,  una  ofrenda  refinada  y  digna  de  una 
emperatriz,  un  regalo  sutil  y  decadente,  cuyo  refina- 
miento y  cuya  galantería  ni  imaginar  podrían  jamás  los 
zagalones  que  la  poseerían  en  lo  sucesivo.  Y  con  una 
inclinación  versallesca  besé  la  rosa  loca,  rizada  y  lla- 
meante de  la  virgencita. 

Junto  a  la  hermosura  opulenta  de  Margarita,  Isabel 
era  más  bien  fea.  Pero,  ¿no  habéis  sentido  nunca  un 
placer  violento  en  poseer  a  una  mujer  fea,  y  que,  por 
serlo,  extrema  más  sus  fuegos  y  sus  caricias?  Margarita 
era  el  éxtasis,  la  hermosura  magnífica,  la  leona  encela- 
da. Isabel  era  una  llama  viva. 

Cogí  su  mano,  y  al  conocer  mi  talismán  de  amor, 
la  niña  lo  retiró  vivamente. 

—  ¡Grandísimo  pillo!  Miren  qué  cosas  inventan  los 
comediantes. 

—Querida  niña;  eso  estaba  ya  inventado  en  el  prin- 
cipio del  mundo.  Fué  la  señora  Eva  la  que  tuvo  el  ho- 
nor de  descubrirlo.  Sus  hijas  no  se  lo  agradecerán 
nunca  bastante. 

Cantó  un  gallo.  Su  voz  era  un  clarín  fanfarrón  en  la 
quietud  del  alba.  Nunca  con  más  razón  se  podía  decir 
que  el  tiempo  era  oro. 

¡Qué  divino  momento!  El  cuerpo  delgado  y  trigue- 
ño de  Isabelita  era  como  una  sierpe  enroscada  a  mi 
torso,  a  mis  piernas...  Su  boca  me  asfixiaba,  se  me  be- 
bía el  corazón.  Huyendo  de  sus  besos,  abatí  su  cabeza 
sobre  la  almohada  y  la  besé  largamente  en  los  oídos. 
Besos  ligeros,  apenas  rozados,  que  electrizan  los  ner- 
vios; besos  largos  y  apretados  y  sonoros,  que  resuenan 
dentro  del  cráneo,  haciendo  enloquecer;  besos  pene- 
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iraníes,  que  son  catapulta  vencedora  de  las  virtudes 
más  zahareñas. 

Podría  vanagloriarme  ante  vosotros  de  haber  reali- 
zado dos  iniciaciones  en  los  ritos  galantes  en  aquella 
noche  inolvidable.  Pero,  en  honor  a  la  verdad,  la  moza 
Isabelita  estaba  ya  iniciada  opíparamente  por  algún  ga- 
lán andariego  que  pasara  una  noche  a  la  ventura  por 
la  venta  del  camino;  que  son  las  mozas  de  posada  igual 
que  la  vihuela,  que  la  pulsa  el  que  viene  para  su  regalo 
y  luego  la  abandona  a  la  partida. 

Algunas  horas  después  se  iba  la  farándula.  Reía  el 
sol  sobre  nuestro  palacio  ambulatorio,  ornado  con  vie- 
jos telones  y  desvaídas  bambalinas.  Desde  la  carretera 
las  dos  hermanas  nos  despedían  agitando  los  blancos 
pañuelos.  Sus  rostros  frescos  y  campesinos  tenían  una 
voluptuosa  palidez.  Yo  llevaba  en  mis  ojeras  mis  mejo- 
res blasones  de  galán . 

Supongo  que  Margarita  ya  estará  casada  muy  canó- 
nicamente con  el  zagalón  brutal  y  celoso. 

Y  el  marido  estará  encantado  con  ella;  las  mujeres 
son  hábiles  simuladoras  de  la  virginidad.  Basta  con  lo 
que  ha  dicho  un  ilustre  cronista  contemporáneo: 

Un  gesto  de  pudor  y  un  grito  a  tiempo. 


UN  HOMBRE  TERRIBLE 


LA  SOMBRA  DE  QUASIMODO 


Aunque  han  pasado  algunos  años  de  la  tragedia  de 
Lázaro  Arnal,  los  tenderos,  los  burócratas,  los  golillas 
y  los  curas,  todo  nuestro  orden  social,  aullará  de  in- 
dignación al  ver  este  nombre  escrito  al  frente  de  estos 
episodios  novelescos.  Lázaro  Arnal  fué  un  anarquista 
que  murió  a  tiros  en  la  calle.  Fué,  pues,  un  enemigo 
de  las  uñas  de  los  mercaderes,  de  las  trapazas  de  los 
golillas,  de  la  estupidez  gregaria  de  los  covachuelistas 
y  de  la  farsa  lúgubre  de  los  sacristanes.  Fué  un  anar- 
quista sentimental  que  lloró  la  fría  injusticia  y  el  irre- 
mediable dolor  de  vivir.  Y  en  una  noche  de  locura 
soñó  ser  el  redentor  de  tantos  dolores. 

Como  veis,  Lázaro  Arnal  no  era  un  hombre  sensa- 
to, un  espíritu  dotado  de  ese  don  precioso  que  se  llama 
sentido  común. 

Estas  páginas  no  son  nada  más  que  el  recuerdo  de 
nuestros  diálogos  de  entonces.  Fué  mi  amigo,  y  en  las 
horas  más  tristes,  yo  conocí  el  desbordamiento  de  su 
corazón  macerado. 

Lázaro  amaba  todo  lo  bello  con  una  unción  reli- 
giosa, con  ese  misticismo  extático  de  los  verdaderos 
elegidos  del  arte.  Amaba  la  música,  la  poesía;  estaba  a 
punto  de  caer  de  rodillas  ante  la  maravilla  de  encaje 
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del  arte  gótico.  Y  cuando  pasaba  junto  a  él  una  mujer 
hermosa,  en  sus  ojos  tristes  y  azules  se  reflejaba  el 
drama  tremendo  de  su  corazón.  Porque  Lázaro  Arnal, 
que  amaba  tanto  la  belleza,  había  sido  obsequiado  por 
Natura  con  una  puntiaguda  corcova  de  camello  que 
era  el  regocijo  de  cuantos  le  veían. 

Así,  Lázaro  se  aborrecía  cuando  al  azar,  miraba  su 
lamentable  caricatura  en  la  luna  de  un  espejo. 

De  aquel  montón  de  carne  ridicula  surgía  una  ca- 
beza de  una  nobleza  digna  de  un  caballero  de  Van- 
Dyck.  Los  cabellos  rubios  caían  sobre  la  frente  alta; 
los  grandes  ojos  azules,  hondos  y  tristes  tenían  siem- 
pre una  gran  luminaria  espiritual.  El  óvalo  era  perfec-' 
to,  el  gesto  de  la  boca  señorial  y  levemente  amargo;  el 
mostacho  fino  y  luengo,  y  una  suave  perilla  dorada  le 
daban  un  aire  gentil  de  retrato  antiguo,  como  el  de  un 
galán  de  la  etapa  romántica. 

Su  cuerpo  era  lo  informe;  las  piernas  cortitas  y  zam- 
bas, el  buche  adiposo,  la  corcova  grotesca,  y  tan  men- 
guada la  estatura,  como  la  mitad  de  otro  hombre  cual- 
quiera. Pero  sus  manos  eran  finas  y  delicadas,  con  pe- 
quenez femenina,  capaces  sólo  para  escribir  sus  versos 
y  sus  sinfonías.  Porque  Lázaro  era  poeta  y  músico.  A 
su  muerte,  los  justicias  se  apoderaron  de  sus  partituras, 
que  ya  habrán  devorado  las  ratas  en  el  fondo  de  los 
sótanos  judiciales.  Y  tal  vez  fuesen  bellas  y  sinceras: 
quizás,  entre  las  líneas  de  papel  pautado,  hubiese  un 
poquito  de  gloria  para  el  pobre  Lázaro.  Pero,  ya  veis, 
esa  gloria  se  la  han  comido  los  ratones. 

También  en  la  tragicomedia  de  su  vida  siempre  fué 
su  corazón  pasto  de  las  alimañas. 

Se  burlaban  de  él  las  mujeres,  y  los  niños  huían 
como  ante  la  presencia  de  un  monstruo.  La  sola  cari- 
cia que  recibió  de  una  mujer  le  dejó  una  llaga  en  el 
corazón.  Fué  una  hermosa  y  alocada  menestrala  que  le 
pasó,  suavemente,  un  décimo  de  Lotería  por  la  espalda 
gibosa. 

—  Usted  dispense;  pero  dicen  que  da  buena  som- 
bra,.. 
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Y  se  marchó  riendo  con  un  desbordamiento  de  fra- 
gancia y  de  juventud. 

Era  muy  pobre.  Vivía  de  lo  que  ganaba  copiando 
música  para  un  editor.  Llevaba  sobre  su  frente  el  es- 
carnio de  los  hijos  naturales.  Así  la  pobreza  y  la  cor- 
cova hundían  la  vida  de  Lázaro  en  la  más  angustiosa 
soledad.  Vivió,  amó  y  lloró  en  sí  mismo  como  si  su 
alma  estuviese  cautiva  en  una  casa  solitaria.  Pero  la 
soledad  sólo  es  propicia  para  los  genios  o  para  las  bes- 
tias, y  Lázaro  no  era  sino  un  pobre  monstruo  grotesco 
y  sentimental.  Tenía  que  vivir  con  los  otros  hombres, 
y  esa  fué  la  mayor  crueldad  de  su  destino. 

Yo  le  conocí  en  un  comedor  económico.  Se  sen- 
taba aparte;  entraba  y  salía  sin  ruido,  para  que  nadie 
se  fíjase  en  él.  Sin  embargo,  la  jácara  de  los  habituales 
parroquianos  hizo  presa  en  su  lamentable  figurilla. 

Le  llamaban  la  sombra  de  Quasimodo. 


Un  hombre  de  acción 


— Hay  cordero,  hay  judías,  hay  hígado... 

— Basta,  tráigame  judías...  Un  real  de  judías. 

El  comedor  estaba  lleno  de  gente.  Arnal  solicitó  el 
mísero  condumio,  en  voz  muy  baja,  confidencialmente. 
Pero  el  patrón  no  le  quiso  guardar  el  secreto  y  pidió  a 
gritos: 

— Una  de  judías  para  éljorabao. 

Arnal  enrojeció.  Todos  los  comensales  se  rieron 
mucho. 

—¿De  qué  se  ríen  esos  idiotas?  ¡Como  si  el  hom- 
bre llevase  la  joroba  por  su  gusto! 

El  que  así  hablaba  era  otro  parroquiano  solitario, 
el  compañero  Pedro  Rojo,  un  terrible  demagogo. 

— Y  eso  le  pasa  porque  no  ha  escabechado  a  uno. 
¡De  mí  podían  reírse,  aunque  tuviera  más  joroba  que 
el  camello  de  Tartarín!  A  ver,  patrón.  Dos  raciones  de 
hígado,  una  para  mí  y  otra  para  este  caballero. 

Lázaro  le  dio  las  gracias  conmovido,  y  rehusó: 

—Muchas  gracias;  yo  le  agradezco  en  el  alma  esa 
ración  de  hígado,  pero... 

—Usted  se  come  el  hígado  por...  tripas— gritó  con 
voz  iracunda,  cogiéndole  de  las  solapas. 

El  compañero  Rojo  era  ua  hombre  terrible.  Hasta 
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cuando  invitaba  a  comer  tenía  aires  de  matasiete.  Lá- 
zaro, temblando,  se  comió  los  negros  pedazos  de  car- 
ne correosa.  En  el  fondo  se  lo  agradecía  mucho.  ¡En- 
tre su  apetito  y  su  peculio  había  un  abismo  de  dis- 
tancia! 

—¡Qué  me  va  usted  a  decir  a  mí!  Yo  sé  lo  que  es 
el  hambre  y  lo  que  es  morderse  los  puños  de  rabia 
sin  tener  donde  acostarse  en  plena  capital.  En  esta 
ciudad  católica  y  civilizada  se  puede  uno  morir  perfec- 
tamente de  miseria. 

El  compañero  Rojo  era  sociólogo.  Iba  a  los  comi- 
cios como  orador  truculento;  declamaba  siempre  el 
mismo  discurso  y  fatalmente  iba  a  dormir  a  la  comisa- 
ría. Esto  le  dio  popularidad,  y  un  día  tuvo  el  honor  de 
ser  llamado  por  el  Caudillo^  por  Augusto  Rayón,  el  azo- 
te del  Régimen,  como  le  llamaban  a  diario  en  El  Inexo- 
rable, un  periódico  propiedad  del  mismo  Caudillo. 

— Amigo  Rojo,  yo  sé  que  tú  eres  un  ciudadano  con 
ríñones.  Me  he  acordado  de  ti  para  que  dirijas  El  Ine- 
xorable. 

—Gracias,  Caudillo.  La  contra  está  en  que  yo  ape- 
nas sé  firmar... 

—Eso  no  tiene  importancia.  Tú  eres  de  la  idea:  yo 
sé  que  tú  te  dejarías  hacer  pedazos  por  la  República 
y  eso  basta.  Tienes  doce  duros  al  mes,  más  fijos  que  el 
sol,  y  no  tienes  que  hacer  sino  firmar  los  números  del 
Gobierno. 

Así  quedó  cerrado  el  trato.  El  compañero  Rojo 
tomó  posesión  del  cargo  de  director  testaferro  de  £/ 
Inexorable. 

Desde  aquella  fecha  gloriosa,  Perico  Rojo  fué  el 
mastín  de  Augusto  Rayón. 

Después  de  devorar  las  dos  raciones  de  hígado  en 
salsa,  Rojo  y  Arnal  salieron  del  figón.  El  revoluciona- 
rio compró  dos  puros. 

— Venga  usted  a  tomar  café  conmigo;  aquí,  a  La 
Taza  Ideal,  un  tupi  donde  nos  reunimos  unos  cuantos 
correligionarios.  Ninguno  creemos  en  Dios,  ¿sabe  us- 
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ted?  Somos  hombres  conscientes  y  para  nosotros  no 
hay  más  que  D.  Augusto  Rayón,  el  Caudillo. 

En  realidad,  el  Caudillo  debía  de  ser  un  personaje 
extraordinario,  cuando  había  sustituido  a  Dios  en  el 
alma  de  aquellos  ciudadanos  conscientes. 

— ¡Y  que  no  hay  más  que  él!  Algunos  están  por  Ni- 
comedes  Alvarado,  pero  es  porque  no  saben  que  está 
vendido  al  Régimen.  Es  un  hijo  de  la  gran  ciudadana, 
como  yo  digo. 

Al  saber  que  Lázaro  tenía  aficiones  literarias,  Rojo 
le  aconsejó  que  se  hiciera  periodista. 

—  Eso  es  muy  fácil,  verá  usted.  Para  ser  periodista 
radical  basta  con  saber  que  La  Cierva  lleva  pantalones 
a  cuadros,  que  Maura  pinta  acuarelas  y  que  los  frailes 
suelen  estar  rollizos.  Con  estos  elementos  se  hacen  ar- 
tículos muy  demoledores. 

Entretenidos  en  esta  plática  tan  instructiva,  llegaron 
al  cafetín  llamado  La  Taza  Ideal. 


UNOS  JUEGOS  FLORALES 


La  sala  estaba  llena  de  humo  y  de  un  sordo  rumor 
de  voces.  En  las  mesas  se  apiñaban  obreros,  busconas, 
empleadillos  de  ramplona  traza.  En  el  mostrador  ha- 
bía un  gramófono  que  aumentaba  el  guirigay  con  los 
sonidos  extridentes  de  su  garguero  de  metal. 

— Salud;  compañeros  — exclamó  Rojo  aproximán- 
dose.— Aquí,  el  señor  Arnal,  es  uno  de  los  nuestros. 

Y  de  esta  sencilla  manera,  tal  vez  contra  su  volun- 
tad, Lázaro  Arnal  entró  en  la  cofradía  de  los  hombres 
terribles,  demoledores  de  las  monarquías  y  enemigos 
personales  del  Papa. 

De  todos  modos,  Lázaro  no  estaba  descontento. 
Los  revolucionarios  parecían  no  fijarse  en  su  corcova 
y  el  compañero  Rojo  le  ofrecía  un  nuevo  modo  de  vi- 
vir, y  sus  promesas  estaban  afirmadas  en  una  suculenta 
realidad,  compuesta  por  una  ración  de  hígado  en  salsa, 
un  puro  de  veinte  y  un  café  con  gotas.  Realmente,  el 
compañero  Rojo  era  un  burgués  que  no  se  privaba  de 
nada. 

De  pronto  cesaron  todas  las  conversaciones.  Aca- 
baba de  entrar  un  señor  con  melenas,  un  chapeo  abo- 
llado y  una  gran  chalina  encarnada. 

—¡Es  Fabio  Caracolillo!  ¡Es  Fabio  Caracolillo! 
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— lEs  el  poeta  premiado  en  los  juegos  florales  de 
La  Taza  Ideal 

Lázaro  estaba  un  poco  sorprendido,  y  uno  de  los 
contertulios,  el  Sr.  Olmedo,  filósofo  nihilista— un  hom- 
brecillo bizco  y  patizambo—se  encargó  de  ponerle  en 
antecedentes  de  quién  era  el  asombroso  Fabio  Cara- 
colillo y  de  otros  pormenores  del  maravilloso  cafetín, 
donde  había  tenido  la  fortuna  de  caer  aquella  noche. 

— La  poesía  no  es  ya  sólo  placer  de  las  minorías 
aristocráticas;  se  ha  democratizado,  está  latente  en  el 
corazón  del  pueblo.  Lo  que  antaño  sirvió  para  rego- 
deo y  elogio  de  reyes,  es  hoy  solaz  de  la  clientela  de 
un  tupinamba.  Ved  qué  alto  espíritu  lírico  el  de  este 
modesto  cafetero  que  ha  dirigido  a  sus  contemporá- 
neos plumíferos  esta  conmovedora  alocución: 

«En  vista  de  que  el  Gobierno  abandona  a  los  poe- 
tas en  la  mayor  penuria,  y  para  evitar  que  estos  hijos 
de  Apolo  se  mueran  de  melancolía  y  de  inanición,  he- 
mos determinado  abrir  un  Concurso  para  premiar  con 
quince  pesetas  una  poesía  que  haga  alusión  al  regalo 
de  media  copa  de  licor  que  hacemos  los  viernes  a  toda 
nuestra  distinguida  clientela». 

El  señor  Olmedo  se  puso  de  pie,  y  con  voz  sonora, 
continuó  su  discurso.  Toda  la  distinguida  clientela  es- 
taba pendiente  de  su  verbo  portentoso. 

— «¿No  os  parece  conmovedor  este  rasgo  del  mó- 
dico industrial,  derrochando  su  peculio  en  el  enrique- 
cimiento de  las  patrias  letras?  ¡Oh,  magníficos  tiempos 
en  que  la  dama  Poesía  se  exhibe  en  los  escaparates,  y 
Mecenas  ha  puesto  un  café  económico! 

«Y,  ante  todo,  mi  conciencia  no  me  permite  que 
quede  en  la  obscuridad  el  nombre  de  Fabio  Caraco- 
lillo, donoso  remoquete  tras  del  que  se  oculta  un  in- 
genio peregrino.  Yo  quiero  loar  al  que  supo  elogiar 
la  media  copa  de  licor  en  rimas  anacreónticas,  versos 
que  fueron  señuelo  para  el  viandante  y  granjeria  para 
el  cafetero.  ¡Oh,  grande  hombre  que  miras  a  la  inmor- 
talidad desde  la  portada  de  una  tiendecilla  pintada  de 
verde!  ¡Tus  estrofas  son  deleite  del  parroquiano  junta- 
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mente  con  el  gramófono  que  pone  sobre  el  moka  de 
tres  perros  chicos  un  gran  encanto  sentimental  cuando 
gañe  el  «Adiós  a  Granada»,  o  cuando  vibra  en  la  des- 
pedida a  la  vida  de  Tosca*, 

«¡Salve,  oh  inmenso  Fabio,  y  tú  también,  tendero 
protector  de  la  poetambre,  que  ofreces  tus  buenos  tres 
duros  como  tres  soles  al  que  acierte  a  decorar  tu  por- 
tada con  una  rima  que,  si  no  figurará  en  las  Antolo- 
gías, será  más  leída  y  más  interesante  que  la  flor  natu- 
ral de  todos  los  Juegos  florales  que  en  el  mundo  han 
sido.  Y  aquí  doy  fin  a  mi  discurso  porque  no  se  crea 
que  soy  un  orador  subvencionado  por  el  dueño  del 
café.» 

Apenas  terminó  su  perorata,  se  le  acercó  un  ca- 
marero. 

— Señor  Olmedo;  de  parte  del  amo  que  ¿qué  quiere 
usted  tomar? 

— Un  café  con  dos  medias — exclamó  solemnemente 
el  señor  Olmedo,  filósofo  nihilista. 

Fabio  Caracolillo  recibía  muchas  enhorabuenas,  y 
el  amo  del  caté,  un  hombre  grueso  y  bonachón,  alzóse 
a  dar  las  gracias  personalmente. 

— Usted  me  confunde  con  sus  elogios.  Yo,  dentro 
de  mis  escasas  fuerzas,  hago  lo  quedo...  Lo  que  siento 
es  no  poder  darles  dinero  a  todos  los  poetas.  ¡La  poe- 
sía anda  tan  mal  en  España!  Mire  un  detalle  curioso: 
después  de  publicado  el  fallo  del  Jurado,  el  mostrador 
— entre  los  mercaderes  el  mostrador  tiene  una  especie 
de  personalidad— invitó  a  los  cincuenta  y  seis  concur- 
santes, y,  excepto  tres  que  renunciaron  al  obsequio, 
iodos  los  demás  pidieron  ¡café  con  media  de  arriba! 

—Es  que  las  tostadas  de  arriba  son  más  grandes—- 
argüyó  el  señor  Olmedo,  sentenciosamente. 

— Feliz  tú,  querido  Fabio—gritó  un  joven  muy  fla- 
co, con  traza  de  poetilla. -¡Asusta  pensar  la  cantidad 
de  cafés  que  se  va  a  tomar  este  poeta  premiado,  hijo 
adoptivo  del  establecimiento! 

Olmedo  le  interrumpió  compasivo: 

— Dediquemos  un  piadoso  recuerdo  sentimental  a 
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los  fracasados,  a  aquellos  que  no  tuvieron  la  fortuna 
de  convencer  al  competente  Jurado.  Yo  veo  sus  mele- 
nas lacias,  sus  chapeos  atrabiliarios,  sus  fácies  famé- 
licas y  les  oigo  decir  melancólicamente  ante  el  esca- 
parate: 

— ¡Qué  lástima!  Aquí  he  podido  yo  inmortalizar  mi 
nombre  y  asegurarme  un  desayuno  vitalicio. 


EL  CAUDILLO 


El  Inexorable  se  hacía  en  un  piso  tercero  de  la  calle 
de  la  Cruz  Verde.  Una  mesa  larga,  llena  de  periódicos 
provincianos,  dos  tarros  de  goma  y  unas  enormes  tije- 
ras eran  los  elementos  con  que  los  subditos  de  Rayón 
minaban  a  diario  los  cimientos  de  nuestra  sociedad 
burguesa.  Las  tijeras  eran  el  redactor  principal  de  la 
gaceta  demagógica. 

El  señor  Olmedo,  el  filósofo  nihilista,  sostenía  una 
fiera  lucha  con  García,  el  administrador  dQ  El  Inexo- 
rable. 

—No  tengo  un  céntimo,  señor  Olmedo.  D.  Augus- 
to se  ha  llevado  los  fondos ,  Tenía  que  pagar  una  factu- 
ra de  gasolina. 

— ¡Eso  es,  y  que  los  redactores  coman  suela!  Don 
Augusto  me  va  resultando  un  fresco.  ¡Pues  si  no  se  me 
dan  esas  doce  pesetas,  hoy  va  a  escribir  el  fondo  el 
chauffeur  de  don  Augusto! 

Se  abrió  la  puerta  y  entró  el  Caudillo,  seguido  de 
Rojo  y  de  Lázaro  Arnal. 

Don  Augusto  era  un  gran  tipo  de  luchador.  Tenía 
la  mirada  inteligente  y  sagaz,  la  frente  noble,  los  rasgos 
faciales  enérgicos.  Sin  embargo,  el  Caudillo  poseía  una 
voluminosa  tripa  de  tendero;  con  aquel  vientre,  sobre 
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el  que  tintineaba  una  onza  de  oro  colgando  de  un  cala- 
brote; no  se  podía  hacer  la  revolución.  Llevaba  las  ma- 
nos, gruesas  y  amoratadas,  llenas  de  sortijas;  parecían 
las  manos  de  una  carnicera  en  día  de  fiesta.  Un  ancho 
chambergo,  un  roten  y  un  puro  con  faja  completaban 
su  aspecto  de  comerciante  enriquecido,  su  empaque 
plebeyo  de  indiano.  Sin  embargo,  Augusto  Rayón  tenía 
talento  y  era  un  admirable  fascinador  de  multitudes. 
Fué  durante  veinte  años  la  esperanza  de  los  proletarios, 
de  los  inadaptables,  el  hombre  faro  para  los  parias  del 
torvo  dolor  social.  Pero  el  Caudillo  carecía  de  espíritu 
romántico,  o  quizás  lo  fué  perdiendo  poco  a  poco, 
mientras  se  redondeaba  su  barriga  e  iba  conociendo  las 
dulzuras  de  la  vida  regalona,  con  mujeres  guapas  y  di- 
nero abundante. 

Ahora  el  único  creyente  que  le  quedaba  era  el  com- 
pañero Rojo. 

Arnal  contemplaba  con  gran  interés  al  Caudillo,  El 
era  pobre,  triste  y  feo,  y  tenía  una  gran  sed  de  amor  y 
de  justicia.  Era  la  encarnación  del  alma  del  pobre  pue- 
blo, toda  dolor,  escarnio  y  romanticismo.  Pensó  que 
don  Augusto  podría  llegar  a  realizar  la  obra  de  la  re- 
novación nacional,  de  la  dignidad  del  hombre.  Si  él 
quisiera  destrozaría  la  podrida  armazón  social;  llena  de 
bárbaros  atavismos  y  de  absurdos  privilegios,  y  adven- 
dría el  reino  de  la  justicia,  del  amor  y  de  la  armonía. 

Así  pensaba  Arnal  ingenuamente.  Y  se  exaltaba  so- 
ñando con  la  utopía  luminosa.  Bajo  su  gran  joroba, 
Lázaro  tenía  un  noble  espíritu  soñador.  Era  un  drome- 
dario muy  sentimental. 

Oyéndole  hablar,  el  Caudillo  sonreía.  Lázaro  era 
carne  de  cañón.  Aquel  hombrecillo  débil,  grotesco  y 
apocado  tenía  madera  de  anarquista.  Esos  seres  tristes 
y  silenciosos  que  están  al  margen  de  la  vida  por  una 
tragedia  moral  o  por  una  deformidad  física  son  peli- 
grosos, sobre  todo  si  tienen  imaginación  como  Lázaro 
Arnal  y  son  buenos  y  románticos.  Son  capaces  de  sa- 
crificar su  vida,  que  vale  tan  poco  por  triste  y  meneste- 
rosa, y  van  con  una  bomba  en  busca  del  tirano. 
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Obran  de  buena  fe,  creyéndose  salvadores  de  la 
Humanidad.  Ellos  hacen  lo  que  en  esencia  predica  en 
sus  soflamas  D.  Augusto  en.  los  comicios,  deseando 
tal  vez  acabar  pronto  para  ir  a  folgarse  con  una  guapa 
moza  o  para  hacer  una  visita  de  cortesía  al  Ministro 
en  cuyo  departamento  dicen  que  están  los  famosos 
fondos  de  reptiles. 

Por  recomendación  de  Perico.Rojo,  Arnal  fué  admi- 
tido como  redacior  en  El  Inexorable,  con  quince  duro^ 
al  mes. 

— Yo  le  agradecería  mucho  que  me  instruyese  acer- 
ca de  los  deberes  del  periodista  revolucionario.  Creo 
que  poseo  la  primera  materia:  una  íntima  comunión  con 
el  dolor  social,  una  gran  protesta  contra  todas  las  injus- 
ticias instituidas,  un  amor  a  lo  bello... 

—Verá  usted— exclamó  el  Caudillo — :  Usted  sueña 
un  poco,  exalta  los  conceptos...  El  periodista  radical 
tiene  que  hablar  mal  del  Gobierno  y  de  los  curas.  Yo  le 
daré  a  usted  una  lista  de  tópicos  que  le  ayudarán  mu- 
cho en  su  tarea.  He  aquí  unos  cuantos:  «El  cura  es  la 
sanguijuela  que  se  chupa  la  sangre  del  obrero >,  Ferreí 
es  el  cristo  de  la  libertad»,  «Los  ministros  se  fuman  h. 
breva  del  Poder»,  «Todos  los  clérigos  están  gordos  y 
se  acuestan  con  las  amas»,  «¡Viva  la  blusa  libre  y  la  al 
pargata  con  honra!» 

—Sí,  sí;  pero  eso  carece  de  esencia  filosófica... 

—A  nuestros  lectores  les  entusiasma  mucho— mur- 
muró Rayón  con  una  sonrisa  burlona — .  Tome  usted 
un  veguero  y  baje  un  poco  a  la  realidad.  Aún  tardare- 
mos un  poco  en  traer  la  República,  y  mientras  hay  que 
vivir.  Y  para  eso  hay  que  hacer  campañas  contra  las 
grandes  Compañías  burguesas,  contra  los  trusts  que 
estrujan  al  obrero... 

—  Eso  es — clamó  Lázaro  con  entusiasmo — .  Hay 
que  destruir  esos  monstruos  de  egoísmo,  esos  moder- 
nos negreros  sin  entrañas... 

— Tanto  como  destruirlos,  no  digo;  a  El  Inexorable 
le  basta  con  sacarles  el  anuncio  para  la  cuarta  plana. 

Arnal  bajó  los  ojos  avergonzado.  Indudablemente  él 
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no  comprendía  bien  los  deberes  de  un  periodista  revo- 
lucionario. Ya  se  iría  entrenando  poco  a  poco. 

Poco  después  se  separaron.  En  la  calle  sonó  la  bo- 
cina de  un  autOf  y  el  Caudillo,  repantigado,  feliz,  con 
su  gran  veguero  humeante,  se  alejó.  A  su  paso  triunfal 
le  saludaban  los  miserables,  los  inadaptables,  los  que 
esperaban  con  fiebre  en  el  alma  una  nueva  aurora  de 
redención.  Las  ruedas  del  coche  salpicaban  de  lodo 
las  blusas  en  jirones,  las  capas  mugrientas,  las  caras 
trágicas  de  la  miseria... 


UN  CONSPIRADOR  PELIGROSO 


España  era  en  aquella  época  un  foco  de  revolucio- 
narios. El  Dictador  era  un  hombre  gordito,  de  instintos 
crueles.  Era  la  reencarnación  del  espíritu  de  Torquema- 
da  en  el  cuerpo  ridículo  de  un  tendero.  Este  Dictador 
era  un  abogado  listo,  que  era  fiscal  o  defensor  de  una 
misma  causa,  según  oscilasen  los  honorarios.  Era  muy 
defensor  de  la  Iglesia  y  presidente  de  una  Junta  llama- 
da «Liga  de  molestias  para  el  ciudadano».  Como  Rayón 
parlaba  siempre  de  la  libertad,  de  la  revolución  y  de  la 
dignidad  del  peón  de  albañil,  el  Dictador  tenía  siempre 
en  los  labios  las  palabras,  creencias,  orden,  moralidad. 
Espiritualmente,  eran  el  mismo  personaje  con  distinta 
carátula. 

Nombrábase  el  Dictador  don  Zoilo  de  la  Pantera, 
Había  llenado  las  cárceles  de  revolucionarios,  y  don 
Augusto  Rayón  le  tenía  mucha  tirria,  porque  le  habían 
suprimido  la  subvención  a  El  Inexorable. 

Varios  ciudadanos  conscientes  habían  formado  un 
club  petrolero.  Se  trataba  de  suprimir  al  sanguinario 
don  Zoilo,  quien,  ajeno  a  la  peligrosa  conjura  contra 
su  ventriponte  personilla,  se  ocupaba  de  fraguar  una 
nueva  ley  suprimiendo  el  tan  acreditado  juego  del  muSj 
que  él  consideraba  nocivo  para  la  salvación  del  alma. 

El  amo  del  cotarro  anarquizante  era  el  señor  Olme- 
do, el  nihilista  bizco  y  patizambo,  y  se  reunían  secreta- 
mente en  la  trastienda  de  un  figonero  que  era  también 
de  la  idea. 
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Arnal  se  hizo  conspirador.  En  unión  de  Perico  Rojo, 
y  envueltos  en  amplias  capas  y  con  gorras  de  pelo,  me- 
tidas hasta  el  occipucio,  se  encaminaron  al  salón  secre- 
to del  club. 

Ya  estaban  allí  todos  los  comprometidos,  excepto  el 
figonero.  Este  había  tenido  que  ir  a  la  comisaría  en 
unión  de  dos  hambrientos  que,  después  de  atiborrarse 
de  comida,  resultaba  que  no  tenían  dinero  para  pagar. 
¡Había  que  escarmentar  a  aquella  canalla,  porque  si  se 
corría  la  voz  de  que  en  su  figón  se  podía  comer  sin  di- 
nero, no  le  iba  a  quedar  en  la  despensa  ni  un  solo  cho- 
rizo de  Candelario,  que  eran  una  *cosa  seria»:  lomo 
püWf  como  decia  el  propio  señor  Petronilo,  que,  ade- 
más de  fondista,  era  un  gran  orador  ácrata;  aún  recor- 
daban todos  su  famoso  discurso  proclamando  airada- 
mente que  «la  propiedad  es  un  robo,  y  un  residuo  in- 
quisitorial el  principio  de  autoridad». 

Cuando  regresó  el  señor  Petronilo,  ya  satisfecho 
por  haber  dejado  en  los  calabozos  judiciales  alosaten- 
tadores  contra  su  propiedad  culinaria,  se  abrió  solem- 
nemente la  sesión.  Sobre  las  mesas  había  varios  frascos 
de  Cazalla,  para  que  los  conjurados  mantuvieran  pe- 
renne el  ardor  de  las  reivindicaciones  sociales. 

El  compañero  Rojo  tomó  la  palabra. 

¡Ciudadanos!  ¡Salud  y  revolución! 

Grandes  aplausos. 

—  ¡Don  Zoilo  de  la  Pantera  es  el  verdugo  del 
pueblo! 

—¡Ole  los  castizos!— aulló  el  presidente  del  Comité 
de  la  Inclusa,  que  era  papelista  y  más  chulo  que  Dios, 

— La  Pantera  se  chupa  el  sudor  del  obrero;  la  Pan- 
tera tiene  las  manos  manchadas  con  la  sangre  del  com- 
pañero Curdaneía,  el  gran  apóstol  de  la  idea.  ¡Todos 
recordaréis  cómo  murió  el  mártir!  Era  sábado,  había 
cobrado,  y  como  era  costumbre  legada  de  padres  a  hi- 
jos, se  tomó  media  docena  de  medios  chicos  y  salió  a  la 
calle  cantando: 

«Costas  las  de  Levante  ..» 

Un  esbirro  del  Régimen  le  salió  al  paso.  — ¡A  ver  si 
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va  a  poder  ser  que  no  grite  el  beodo.  —Curdaneta, 
siempre  digno,  repuso:  —¡Es  que  el  obrero  tiene  dere- 
cho a  expansionarse!  ¡Viva  la  República!  ¡Eche  usted 
palante!  El  pobre  Curdaneta  fué  encerrado  en  las  maz- 
morras de  la  reacción.  ¡Y  de  allí  salió  para  el  Depósito! 
El  médico  dijo  que  había  fallecido  de  un  ataque  de  al- 
coholismo; pero  es  que  el  médico  estaba  vendido  al  oro 
de  la  burguesía.  ¡La  Pantera  fué  quien  se  merendó  al 
apóstol  de  la  libertad! 

Rugidos  tempestuosos. 

El  compañero  Olmedo  se  levantó. 

— Después  de  las  palabras  del  compañero  Rojo, 
¿para  qué  hemos  de  hablar  más?  ¡Hay  que  obrar  en  se- 
guida! ¿Os  parece  que  se  proceda  al  sorteo? 

¡Sí!  ¡Sí, 

Pero  el  Dictador  tenía  un  hada-madrina  que  velaba 
por  su  preciosa  existencia.  Se  oyó  un  gran  estrepito  en 
la  tienda  y  aparecieron  varios  policías  revólver  en 
mano. 

— ¡Al  que  se  mueva  le  abraso!— gritó  un  inspector. 

Esto  es  lo  que  se  le  ocurre  decir,  invariablemente, 
a  todo  ciudadano  que  exhibe  un  revólver. 

Los  terribles  conspiradores  se  dejaron  atar  resigna- 
damente. 

—  ¡Ha  habido  sop/o/  -gruñía  el  compañero  Rojo. 

Arnal,  muerto  de  miedo,  se  fué  deslizando  hábil- 
mente hasta  la  puerta  de  la  cocina.  Nadie  paró  mientes 
en  él  ni  en  su  joroba,  y  si  acaso  algún  corchete  le  divi- 
só, como  había  poca  luz,  acaso  le  tomara  por  un  perro 
del  establecimiento. 

Ya  en  la  cocina  figoneril,  buscó  un  escondrijo  más 
seguro,  y  se  emparedó  en  una  alhacena.  Cuando  salió, 
varias  horas  después,  un  amigo  que  le  detuvo  en  la 
calle  exclamó  admirado: 

—¡Querido  Arnal,  está  usted  suculento!  ¡Trae  usted 
un  aroma  de  estofado,  que  da  gloria  olerle! 


EL  HOSTAL  DE  QUASIMODO 


Allá;  al  cabo  de  la  manolesca  calle  de  los  Irlandeses 
se  alzaba  una  casuca  de  vecindad — montón  de  andra- 
jos, de  liendres  y  de  hambres  a  diario,  palenque  de  bo- 
rracheras los  sábados  y  rincón  del  infierno  de  por  vida. 

Doña  Belisa  era  la  regenta  del  hostal  misérrimo 
donde  dormía  Lázaro,  a  razón  de  dos  reales  diarios, 
sin  ropa  limpia,  que  la  limpieza  no  era  cosa  posible  en 
aquel  antro  hospeden!.  La  tal  matrona  era  como  de 
unos  cincuenta  años;  su  rostro  era  vivero  de  verrugas; 
en  el  cuello  traía  siempre  un  tumor  supurante,  y  estos 
alifafes,  junto  con  las  fuentes  de  las  piernas,  eran  el 
constante  adorno  de  su  purulenta  persona.  Nariz  acha- 
tada, barbeta  ganchuda,  pies  juanetudos,  calzados  con 
botas  masculinas;  los  pechos,  muy  grandes,  como  fláci- 
das  bolsas,  las  ancas  enormes  y  casi  calva  la  cabeza, 
donde  les  escasos  mechones  chorreaban  el  tizne  hasta 
las  cejas. 

Y  lo  singular,  lo  monstruoso,  lo  grotesco,  es  que 
aquel  montón  de  llagas,  de  granos  y  de  pestilencia  es- 
taba siempre  en  ardentía,  como  gata  en  el  mes  amoro- 
so. Jamás  hubo  en  el  mundo  vieja  más  cosquillosa  y 
aficionada  al  calor  de  los  calzones.  Fué  casada  la  tal,  y 
dicen  que  el  marido  murió  aspeado  y  fué  a  llamar  con 
los  cuernos  en  la  puerta  de  Satanás.  Desde  el  primer 
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día  de  viudez  hizo  voto  solemne  de  dormir  con  varón, 
más  como  penitencia  que  por  gusto,  que  así  no  dejaba 
descanso  al  cuerpo,  y  además,  porque  durmiendo  sola, 
le  tenía  mucho  miedo  a  los  fantasmas. 

A  la  sazón,  iban  escaseando  los  acompañantes  noc- 
turnos, y  eso  la  tenía  dada  a  los  demonios.  Les  hacía  la 
corte  a  todos  sus  huéspedes,  a  los  que  venían  a  visitar 
a  los  huéspedes,  al  vecino  de  al  lado,  a  un  señor  que  se 
equivocaba  de  piso...  Era  una  lástima  que  con  tan  pre- 
cioso temperamento  no  fuese  un  poco  menos  absurda, 
lo  suficiente  para  poder  transigir...  Así  pensaban  los 
pupilos,  todos  ellos  trotacalles,  hambrones  y  bigardos, 
que  hubieran  aprovechado  el  afán  de  regustillo  de  la 
dama  para  convertir  en  realidad  la  quimérica  utopía  de 
un  cocido  cotidiano. 

La  única  esperanza  que  le  restaba  a  la  am^orosa  in- 
quietud de  doña  Belisa  estaba  en  la  rolliza  persona  del 
Ciego  de  Santo  lomé,  un  mendigo  que  vivía  con  más 
holgura  y  regalo  que  los  demás  huéspedes.  Cuando  el 
ciego  sacaba  bastantes  monedas  en  su  clásico  menester 
de  mangante,  se  alumbraba  el  espíritu  con  unas  cuantas 
medias  copas  de  Cazalla,  y  en  este  momento  era  capaz 
de  cualquier  atrocidad...  Doña  Belisa  acechaba  ese 
momento — lo  que  solía  acaecer  los  domingos,  día  de 
más  devoción  en  Santo  Tomé — ,  y  enredaba  al  ciego  en 
sus  tentáculos  voluptuosos.  Los  días  laborables  se  los 
pasaba  hipando  por  el  pasillo  y  lanzando  suspiritos,  no 
muy  conforme  con  que  aquellos  regodeos  no  fuesen 
sino  hebdomadarios. 

Tenía  dos  vastagos,  Manolo  y  Conchita,  que  sufrían 
con  paciencia  las  furias  maternales.  Les  daba  de  comer 
ensalada  en  verano  y  patatas  viudas  en  las  otras  tres  es- 
taciones, y  los  dos  chicos  estaban  amarillos  y  casi  trans- 
parentes. El  muchacho  era  recadero  de  un  notario,  y  la 
chica  modista.  Conchita  era  una  rubita  pálida,  con  los 
ojos  obscuros,  muy  linda  y  mimosa.  Tenía  diez  y  ocho 
años  y  ganaba  tres  reales. 

Eso  le  indignaba  mucho  a  la  madre. 

— Con  tu  palmito  y  a  tu  edad,  una  buena  hija  no 
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debe  consentir  que  su  madre  no  tenga  qué  llevarse  a  la 
boca...  \Y  para  ese  pago  me  he  desvivido  yo  por  tí! 

—¿Quiere  usted  que  me  tire  a  los  perros? 

— jA  los  perros!  Si  yo  lo  digo  por  tu  bien.  Mira,  don 
Manuel,  el  administrador,  me  pregunta  muchj  por  tí... 
Tiene  fama  de  rico.  Con  unas  cuantas  cucamonas  que 
tú  le  hicieses,  viviríamos  como  reinas.  Por  de  pronto  el 
alquiler  nos  lo  ahorrábamos,  y  ya  sabes  los  sudores  que 
me  cuesta  reunir  el  dinero...  Y  siempre  con  la  casa  llena 
de  gentuza. 

—  Bueno,  déjeme  en  paz.  ¡Que  me  está  usted  dando 
el  te  con  el  tío  viejo  ese!  ¡Yo  no  quiero  ser  golfa!,  ¿está 
usted?... 

—¡Descastó!  ¡Se  pone  con  su  madre  como  una  loba! 
Algún  día  me  darás  la  razón,  cuando  tengas  más  cono- 
cimiento. 

El  hijo  estaba  completamente  hético.  ¡No  se  puede 
impunemente  no  comer  más  que  lechuga!  Era  un  es- 
pectáculo muy  triste  ver  a  aquel  muchacho  de  veinte 
años,  depauperado,  moribundo  de  hambre,  tosiendo 
trágicamente,  por  el  espíritu  de  ahorro  de  su  madre, 
que  guardaba  las  monedas  en  un  calcetín,  con  deleite 
de  garduña. 

Entre  los  pupilos  figuraba  una  compañera  del  Ciego 
de  Santo  Tomé,  con  los  ojos  muertos  también,  alta  y 
guapetona,  frisando  en  los  cuarenta.  La  ciega  y  el  ciego 
eran  la  aristocracia  de  la  posada,  los  únicos  que  comían 
a  diario  y  con  cierto  refinamiento  de  sibarita.  Eran  los 
únicos  que  estaban  gordos  y  lucidos,  los  que  bebían 
vino  y  tomaban  café  después  del  yantar,  gracias  a  la  ca- 
ridad de  las  buenas  almas. 

Lo  que  era  una  verdadera  sucursal  del  infierno,  era 
la  negra  cocina  hospederil.  ¡Se  reunían  a  guisar,  al  mis- 
mo tiempo,  ocho  mujerucas! 

— A  ver  si  pué  ser  que  arrime  mis  judías  a  la  calor. 

—Ni  que  fueran  de  celuloide,  señora.  Nesecita  el 
fogón  pa  usted  sola.  ¡Nos  ha  revacunao! 

— ¡A  ver  si  no  hay  derecho!  ¡Que  el  piri  de  mi  hom- 
bre tamién  es  hijo  de  Dios! 
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—Que  se  vaya  al  Palace  a  que  le  den  dos  rundís  de 
alubias  al  galope.  ¡No  es  pelmazo  ni  na  el  señor 
Isabelo! 

Era  la  fiera  conquista  del  único  fogón  de  la  casa.  El 
señor  Isabelo  era  un  albañil  siempre  en  huelga,  porque 
decía  que  no  se  dejaba  explotar  por  los  cochinos  bur- 
gueses. Su  coima  era  la  que  lo  ganaba  con  su  cuerpo 
serrano,  en  apacibles  paseatas,  todos  los  anochecidos 
por  las  calles  céntricas  de  la  corte.  La  Trini  era  una 
morenucha  pinturera,  que  trabajaba  con  mucho  gusto 
porque  su  hombre  no  tuviera  que  rebajarse  con  los 
patronos  y  para  que  pudiera  alternar  en  la  taberna.  ¡Lo 
primero,  la  dignidad  de  su  hombre! 


EL  PROFESOR  DE  cCANTO> 


Lázaro  estaba  radiante  de  entusiasmo.  ¡Era  un  hom- 
bre de  acción!  Ya  había  dejado  de  ser  un  grotesco  jo- 
robado, ahora  era  un  enemigo  terrible  del  régimen.  Se 
sentía  audaz  y  confortado  interiormente,  lo  que  él  acha- 
caba a  la  llama  del  ideal  político,  y  sin  duda  era  así, 
juntamente  con  un  régimen  alimenticio  de  mayor  con- 
sistencia. 

Además,  la  nina  de  su  patrona  le  causaba  una  dulce 
turbación...  Comprendía  que  se  iba  enamorando  de 
ella  poco  a  poco,  y  esto  era  verdaderamente  transcen- 
dental para  Lázaro.  El  podía  ser  la  salvación  de  aquella 
muchacha,  en  peligro  de  ser  lanzada  a  la  vida  de  aven- 
turas por  la  codicia  de  la  madre.  ¡El  un  salvador  de 
doncellas,  como  en  los  folletines;  un  Lohengrin  con 
corcova!  Y  a  su  vez,  el  amor  de  aquella  gentil  rubita 
podía  llenar  de  ilusión,  de  calor,  de  vida,  de  razón  para 
vivir  sus  horas  grotescas,  tristes  y  vacías  de  sapo  con 
alma.  Lázaro  sentía  la  necesidad  del  cariño  de  mujer, 
porque,  según  hemos  dicho,  era  un  monstruo  muy  sen- 
timental. 

Sin  confesárselo  a  la  chica,  iba  tejiendo  con  ella  el 
único  capítulo  ilusionado  y  amable  de  su  vida.  La  es- 
peraba al  salir  del  obrador,  y  algunas  veces  se  atrevía  a 
acompañarla  unos  cuantos  minutos.  Pronto  se  despedía, 
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porque  le  daba  gana  de  llorar  verse  tan  ruin  y  tan  ri- 
dículo junto  a  la  femenina  gentileza.  Después  se  iba  al 
periódico  y  escribía  un  artículo  verdaderamente  anar- 
quista. ¡Ah,  cuánta  sinceridad,  cuánta  amargura,  cuánta 
rebeldía  palpitaba  en  aquellas  cuartillas  destinadas  a 
revolucionar  a  los  honrados  cofrades  del  Palacio  de  los 
parías,  edificio  en  donde  los  hijos  del  trabajo  preparan 
la  revolución  en  sus  ratos  de  ocio,  jugando  al  dominó, 
de  compañeros. 

De  noche  solia  ir  a  algún  teatro  con  el  vale  del  pe- 
riódico. Una  vez  que  aguardaba  en  el  vestíbulo,  vio  al 
señor  Olmedo,  lujosamente  ataviado,  con  traje  nuevo  y 
un  magnífico  veguero  entre  los  dientes.  Colgadas  de 
sus  brazos  traía  dos  amables  damas  de  la  aventura. 

— Pero,  señor  Olmedo,  ¿es  usted  el  filósofo  nihilis- 
ta? Además,  ¿quiere  usted  explicarme  cómo  no  está  en 
la  cárcel,  igual  que  los  otros  compañeros  del  complot? 

Al  filósofo  nihilista  no  le  hacía  ninguna  gracia  el  en- 
cuentro. Pero  repuso  con  un  aire  de  cinismo  de  buen 
tono: 

— Amigo  mío:  yo,  en  el  fondo,  soy  un  artista  y  quiero 
que  las  mujeres  me  embellezcan  la  vida.  Y  un  artista 
debe  vivir  bien,  con  ciertas  comodidades,  con  ciertos 
sibaritismos...  Tome  usted  un  Partagás.  Bien,  quítele 
usted  la  sortija,  que  va  usted  a  parecer  un  concejal  en 
día  de  elecciones.  La  falta  de  costumbre... 

— Pero,  ¿no  le  echaron  a  usted  el  guante? 

— Le  diré  a  usted.  Me  soltaron  en  seguida.  El  mi- 
nistro es  muy  simpático  y  me  ha  convencido.  Ahora 
me  voy  a  la  monarquía.  Los  artistas  debemos  vivir  bien 
y  tener  dinero,  y  en  el  campo  de  la  oposición  el  Cau- 
dillo  no  ha  dejado  ni  dos  pesetas.  ¡Es  un  aguilucho! 
El  ministro  me  obsequió  con  un  billete  de  esos  que 
tienen  el  retrato  del  palacio  real.  ¡Esa  sí  que  es  una 
buena  propaganda  monárquica! 

Lázaro  estaba  indignado. 

— Pero  usted  nos  ha  vendido  por  mil  pesetas.  Us- 
ted ha  sido  un  confidente  de  la  Pantera. 

—Exactamente,  amigo  mío.  Veo  que  es  usted  me- 
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nos  tonto  de  lo  que  parece.  Fíjese;  todos  los  revolucio- 
narios acaban  siendo  confidentes  de  la  policía.  Entre 
aquí,  al  bar,  tomaremos  una  cerveza  y  charlaremos. 
Aún  tardarán  cerca  de  media  hora  en  dar  la  entrada. 

— Mire,  querido  Arnal,  cuando  yo  vine  de  Badajoz 
—  porque  yo  soy  paisano  de  los  conquistadores  de 
Nueva  España  y  de  los  famosos  chorizos  extremeños  — 
tenía  de  la  regeneración  de  la  patria  un  ideal  tan  ro- 
mántico como  usted.  Me  fui  colando  en  los  periódicos 
revolucionarios,  bullí  en  la  bahorrina  de  la  política,  y 
al  cabo  de  cinco  años  me  he  convertido  en  un  conser- 
vador rabioso.  ¡Y  crea  usted  que  yo  era  sincero,  que 
estaba  lleno  de  noble  amor  a  los  oprimidos,  que  me 
dolían  las  miserias  de  mi  país  como  una  llaga  en  mi 
propia  carne!...  Bah,  espejismos  de  la  juventud.  Tome 
usted  otro  cigarro.  La  República  está  muy  lejos;  los 
paladines  de  la  niña  son  unos  negociantes  sin  presti- 
gio, y  el  pueblo  es  completamente  idiota.  Vota,  por  dos 
pesetas,  para  que  sea  concejal  un  panadero,  quien  al 
día  siguiente  propondrá  al  concejo  que  l(>s  panes  cues- 
ten más  caros...  El  sufragio  es,  como  usted  sabe,  una 
farsa  vergonzosa  y  criminal.  Recuerde  usted  la  frase 
de  D.  Ramón  de  Campoamor:  «Yo  soy  diputado  por... 
Romero  Robledo».  Bien.  Todo  nuestro  esfuerzo  será 
estéril,  y  mientras,  nos  moriremos  de  hambre.  Esto  es 
imbécil,  amigo  mío.  Yo  era,  hasta  hace  poco,  filósofo 
nihilista;  ahora  creo  hasta  que  la  madre  del  ministro 
parió  y  quedó  pura.  Por  mil  pesetas  lo  creo  yo  todo. 
Lo  principal  es  vivir,  acostarse  con  mujeres  guapas  y 
bien  olientes  y  tener  unos  duros  en  el  bolsillo... 

— Pero,  ¿y  la  conciencia?  Un  hombre  sin  ideales  es 
un  guiñapo — clamó  Lázaro  escandalizado. 

— ¡Ideales!  ¡Qué  rico  era  yo  de  ideales  cuando  vine 
a  Madrid  con  toda  la  fe  de  mis  veinte  años!  Mis  idea 
les  se  han  ido  haciendo  añicos  por  esas  redacciones 
de  periódicos,  en  los  comicios  populares,  en  el  trato 
con  los  hombres-faro,  con  los  caudillos  de  la  idea... 
Los  monárquicos  son  gente  más  lista;  tampoco  tienen 
ideales,  pero  chupa  del  bote,  Bah,  crea  que  he  sido 
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cruelmente  robado  en  lo  más  puro,  en  lo  más  florido 
de  mi  alma.  Ahora  sólo  pienso  en  sacar  dinero,  sea 
como  sea.  Madrid  ha  sido  mi  maestro  de  picardía.  A 
cambio  de  muchos  días  de  hambre,  he  aprendido  a 
ser  un  combinacionista.  Me  propongo  fundar  un  pe- 
riodiquillo  de  chantage.  Pienso  poner  en  mis  tarjetas: 

FERMÍN  OLMEDO 

Ex  filósofo  nihilista.  Hoy,  profesor  de  canto 

— ¿Eh?  ¡Je,  je!  Y  cantaré  en  mi  periódico  todas  las 
infamias,  todas  las  porquerías,  todos  los  negocios  de 
que  tenga  noticias,  claro  es,  que  si  los  interesados  no 
me  dan  dinero.  Lo  primero  es  vivir  bien. 

Y  Fermín  Olmedo  cogió  del  talle  a  una  de  sus  gen- 
tiles y  perfumadas  amigas.  La  muchacha  era  extraor- 
dinaramente  guapa.  Lázaro,  el  miserable,  el  triste,  el 
sin  amor,  aunque,  a  pesar  suyo,  casi  creía  que  el  señor 
Olmedo  tenía  razón. 

Al  salir  del  teatro  se  dejó  convidar  a  cenar  por  el 
ex  filósofo.  Las  dos  damitas  les  acompañaron. 

Después...  ¡Oh,  después  sucedió  una  cosa  cómico- 
trágica!  Olmedo  le  invitó  a  que  pasase  el  resto  de  la 
noche  con  la  otra  señorita.  Era  una  espléndida  belleza 
rubia,  de  carne  blanca  y  fragante  a  azahares.  Lázaro 
rehusó  avergonzado  y  corrió  a  esconderse  en  su  za- 
quizamí. 

¡La  pobreza!  ¡La  hórrida  y  grotesca  pobreza!  Aque- 
lla hermosa  mujer  era  para  él  un  sueño  radiante  de 
feHcidad  ..  Pero  se  vio  forzado  a  rehusar.  ¡Estaba  tan 
mal  de  ropa  interior! 


CAFÉ  DE  BARRIO 


Era  domingo.  Lázaro  salió  del  periódico  más  pron- 
to que  de  costumbre.  Se  aburría  pegando  recórtese 
inflando  telegramas.  Además,  tenía  prisa  por  volver  al 
hostal  de  doña  Belisa.  La  muchacha  estaba  llorosa, 
dudando,  en  brava  lucha  con  su  madre. 

— Don  Manuel,  el  administrador  viene  todos  los 
días  cuando  tú  estás  en  el  obrador.  A  esa  muchacha, 
me  dice,  la  con/iene  un  hombre  serio,  como  yo,  que 
le  asegure  el  porvenir.  Hazte  cargo,  mujer. 

— ¿Empieza  usted  ya  con  la  tabarra? 

—¡Descastada!  ¡Qué  ha  de  querer  tu  madre  más 
que  tu  bienestar!  Fíjate  cómo  estamos,  ¡con  trampas 
hasta  los  ojos!  Y  tu  hermano  está  muy  malito,  ¡hijo  de 
mi  alma!  Necesita  que  se  le  cuide  mucho;  ¿y  qué  va- 
mos a  hacer  sin  dinero  ni  para  lo  necesario? 

Conchita  rompió  a  llorar.  Quería  mucho  al  her- 
mano, enfermo  de  miseria,  moribundo  por  la  tacañería 
de  la  madre.  Doña  Belisa  aprovechó  aquel  momento 
de  emoción  para  hablarle  al  oído,  bajito,  muy  bajito, 
con  la  voz  insinuante  de  la  serpiente  al  oído  de  Eva, 
la  Rubia. 

— Esta  noche  nos  aguarda  en  el  café  de  la  Pina. 
¿Quieres  que  vayamos?  Con  un  poquito  de  coba  le 
sacamos  todo  lo  que  tiene.  Los  viejos  molestan  poco  a 
las  mujeres.  Decídete,  Tendrás  vestidos  bonitos  y  esos 
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zapatos  de  terciopelo  por  los  que  estás  piando,  y  po- 
drás dejar  de  trabajar.  Conque  le  entornes  un  poco 
los  ojos  ya  le  tienes  chalao  por  tus  hechuras... 

Lázaro  oyó  el  diálogo  vergonzoso  desde  su  cuarto. 
Había  que  tomar  una  determinación  radical,  hablar 
claramente  con  la  muchacha,  y  si  ella  no  rechazaba  su 
cariño,  su  pobre  cariño  de  hombrecillo  grotesco, 
arrancarla  a  aquella  venta  repugnante.  ¡Oh,  él  la  habla- 
ría bien;  tal  vez  su  elocuencia  y  la  hondura  de  su  ca- 
riño la  hiciesen  olvidar  aquella  monstruosa  joroba  de 
camello,  que  hacía  reir  a  todos  que  le  encontraban  al 
paso!  La  hablaría,  y  su  amor  tal  vez  la  haría  compren- 
der que  su  alma  no  estaba  también  corcovada. 

Quería  hablar  a  solas  con  ella,  pero  cuando  llegó 
a  la  casa,  la  madre  y  la  hija  habían  salido.  El  mucha- 
cho, enfermo,  jadeaba,  asfixiándose  en  el  hórrido  ca- 
mastro. 

Entonces  Lázaro  corrió  al  café  de  la  Pina. 

En  la  puerta  encontró  a  Menéndez,  un  joven  atra- 
biliario que  solía  ir  de  visita  al  periódico  y  que  algu- 
nas noches  se  quedaba  adormir  en  los  divanes.  El 
diván  del  periódico  revolucionario  era  el  lecho  propi- 
cio para  todos  los  piruetistas  del  hampa  literaria.  Casi 
siempre  había  un  huésped  durmiente,  con  la  cabeza 
tapada  por  un  periódico,  para  resguardarse  de  la  lám- 
para eléctrica.  Este  cobertor  de  papel  solía  ser  La 
Época,  que  es  de  los  más  grandes.  Era  el  sino  del  pe- 
riódico: provocaba  a  Morfeo  desde  sus  columnas,  y 
después  lo  arrullaba  a  guisa  de  pantalla. 

Lázaro  extendió  sus  miradas  por  el  viejo  café.  Aún 
no  debían  de  haber  llegado. 

Menéndez  le  presentó  en  una  reunión  de  amigos. 
El  camarero  se  acercó  solícito. 

— Yo,  nada—dijO  Menéndez—.  Yo  nunca  tomo 
nada.  ¡Hum! 

E!  joven  aquel  solía  interpolar  en  el  discurso  a  cada 
momento  aquel  ¡Hum!,  especie  de  gruñido  interrogante 
que  era  su  muletilla. 

La  sala  era  muy  baja  de  techo,  con  las  paredes  ahu- 
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madas  y  las  lunas  amarillentas.  Había  piano  y  violín 
para  martirio  de  las  orejas  de  los  parroquianos.  El  vio- 
linista era  un  hombre  enfermo  del  estómago,  alto  y  en- 
flaquecido, a  quien  se  le  agriaba  el  cotidiano  mal  humor 
cuando  algún  cliente  de  la  tertulia  de  los  literatos  soli- 
citaba que  tocasen  algo  clásico,  de  Beethoven  o  de 
Mozart. 

— ¡Beethoven!  -gruñía  el  furioso  gastrálgico — .  ¡Nos 
ha  fastidiado  el  pelanas  ese!  Anda  tú,  arrea  con  el 
alirón, 

— Pero,  hombre,  usted  no  tiene  amor  a  su  aríe. 

— Yo  vengo  aquí  a  ganarme  un  jornal  de  tres  cochi- 
nas pesetas — aullaba  el  violinista—.  Cuando  llego  a  mi 
casa  tiro  el  violín  debajo  de  la  cama  y  me  tumbo  con 
la  parienta.  ¡El  arte!  ¡Si  usted  tuviera  que  dar  de  comer 
a  cinco  chicos  como  cinco  lobos,  ya  hablaríamos  del 
Beethoven  ese  y  de  la  madre  que  lo  parió! 

Y  después,  el  energúmeno  se  ensañaba  con  el  pobre 
instrumento.  Tocaba  todo  lo  mal  que  podía,  y  en  eso 
era  realmente  omnipotente.  A  no  ser  en  aquel  cafetu- 
cho,  frecuentado  por  un  público  completamente  salva- 
je en  cuestiones  de  música,  le  hubieran  arrojado  a  la 
cabeza  las  copas,  las  cucharillas  y  las  medias  tostadas. 
Un  cofrade  suyo  explicaba  las  causas  de  que  le  echasen 
de  todos  los  cafés: 

— Ya  ven  ustedes,  le  echan  porque  en  cuanto  empie- 
za a  tocar  el  violín,  ¡gris,  gras!,  se  corta  la  leche.  Y  eso 
perjudica  mucho  al  crédito  de  cualquier  café. 

Menéndez  y  sus  amigos  eran  gente  alegre  y  desver- 
gonzada. 

— Vayase  usted  en  segwida  de  este  café  exclamó 
uno,  dirigiéndose  a  Lázaro — .  ¡Usted  no  sabe  el  peligro 
que  corre!  Esto  debía  llamarse  Café  del  Cloroformo,  El 
que  entra  aquí  se  anestesia  y  ya  no  puede  salir  de  este 
rincón.  Parece  que  hay  unas  redes  invisibles  que  atan 
las  manos  y  los  pies  de  los  parroquianos.  ¡Y  sobre  todo 
la  voluntad!  Yo  me  meto  aquí  en  cuanto  me  levanto,  y 
uo  me  voy  hasta  que  viene  el  camarero  a  echarnos. 
¿Qné  atracción  diabólica  tendrá  este  cafetín  hediondo^ 
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adonde  ni  por  casualidad  viene  una  mujer  bonita?  Mire 
usted:  todo  son  reuniones  de  viejas,  excepto  esta  chica 
que  viene  con  ese  señor  pequenito  de  la  cabeza  gorda. 
Esa  es  joven;  pero,  ¡la  pobre  es  tan  absurda!... 

Y  señalaba  a  una  jovencita,  con  aires  de  fregona 
económica— de  esas  chicas  que  entran  en  las  casas 
para  todo—,  gordezuela,  con  las  manos  hinchadas  y 
muy  negrucha  y  reluciente.  La  pobre  tenía  la  desgracia 
de  estar  sudando  siempre. 

—¿Ve  usted?  Siempre  tiene  esa  reluciente  exuda- 
ción. Me  recuerda  el  brillo  de  los  quesos  en  aceite.  ¡Es 
abominable!  Y  sin  embargo,  me  conmueve  mucho.  Vie- 
ne con  sus  tíos;  ese  señor  cabezudo  que  ha  inventado 
una  cosa  para  que  no  crezca  nunca  el  pelo,  y  esa  seño- 
ra flaca  y  viscosa,  como  las  brujas  que  hacen  obsceni- 
dades monstruosas  en  los  caprichos  de  Qoya.  Le  diré 
a  usted  por  qué  me  emociona.  Nunca  se  toma  un  café 
para  ella  sola.  El  tío  pide  café  en  su  copa,  y  la  vieja, 
leche,  y  luego  lo  juntan  y  se  lo  dan  a  ella.  Siempre  le 
dan  las  sobras,  así  en  el  vestido  como  en  el  café.  El  día 
que  tenga  dinero  la  voy  a  convidar. 

El  señor  Menéndez  intervino. 

— Eres  cruel,  amigo  Oliven  ¡Hum!  Es  el  poema  de 
la  clase  media.  Tiene  su  poesía,  una  poesía  complicada 
con  el  cocido  y  la  música  de  El  anillo  de  hierro. 

— ¡La  clase  media  es  la  cursilería! 

— ¡Hombre,  mira  que  probablemente  estás  ofen- 
diendo a  tus  hermanas!  A  mí  me  conmueven  esas  po- 
bres muchachas  que  se  hacen  los  sombreros  en  casa 
con  hojarasca  y  cotorras  disecadas.  ¡Hum!  Es  la  mise- 
ria vestida  con  galas  de  señorío,  un  poco  mustias  y  an- 
ticuadas. 

Lázaro  ya  no  escuchaba  a  los  pintorescos  aprendi- 
ces de  escritor.  En  un  rincón  del  café  estaban  doña 
Belisa,  Concha  y  un  señor  viejo,  que  debía  de  ser  el 
casero  conquistador.  El  silvano  con  chaquet  tomaba 
una  copita  de  menta,  sin  duda  para  estimular  la  llama 
de  la  pasión.  La  vieja  sonreía  satisfecha.  La  niña  mira- 
ba distraída  al  techo,  lleno  de  alegorías  chavacanas. 
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Estaban  en  el  rincón  más  umbroso,  el  elegido  por  las 
parejitas  de  amantes. 

El  pobre  revolucionario  de  la  joroba  se  ahogaba, 
como  si  tuviera  una  culebra  enroscada  al  cuello.  Los 
celos  le  enloquecían.  Cuando  los  miraba  con  fijeza  de 
sonámbulo,  tembloroso,  como  amagado  de  epilepsia, 
vio  que  las  manos  del  viejo  acariciaban  discretamente 
las  caderas  armoniosas  de  Conchita.  Las  manos  seniles, 
cargadas  de  sortijas,  parecían  unas  larvas  de  lujuria, 
resplandecientes  por  las  joyas,  que  semejaban  los  ani- 
llos metálicos  de  un  corpúsculo  viscoso  y  ondulante  de 
cinco  patas.  ¡Aquello  era  abominable!  Era  como  una 
flor  babeada  por  un  gusano.  Así  exclamó  en  alta  voz, 
con  gran  asombro  de  sus  contertulios.  En  seguida  se 
arrepintió  de  aquella  imagen  tan  cursi.  ¡La  ramplonería 
no  respeta  ni  los  grandes  dolores  dei  espíritu!  ¡Es  una 
lástima! 

Se  irguió,  trágicamente  pálido,  y  avanzó  hacia  el 
grupo.  Marchaba  rápidamente,  dando  saltiíos,  trope- 
zando en  todas  partes  con  la  corcova. 

— Es  el  camello  de  Tartarín!— exclamó  Menéndez — . 
¡Hum!  ¿Le  habrá  picado  algún  bicho  en  la  joroba? 

Cuando  se  encontró  ante  ellos  abrió  los  brazos, 
apretó  los  puños  y  después  tornó  a  bajarlos. 

— ¡Esto  es  una!...— gritó  tartamudeando—.  ¡Esto  me 
parece  que  es  una...  y  yo  no  lo  tolero: 

— ¡Caramba!  ¡El  señor  Arnal!  ¿Quiere  usted  tomar 
algo? — exclamó  doña  Belisa— .  Estamos  aquí  con  don 
Manuel,  el  administrador.  Es  muy  galante  y  nos  ha 
convidado... 

— ¡Déjese  de  presentaciones!  ¡Os  conozco  muy  bien 
a  todos!  Usted  es  una  miserable  Celestina,  y  este  viejo 
es  un  canalla,  un  sátiro  que  me  quiere  robar...  que  me 
quiere  robar... 

— Pero,  ¿qué  dice  usted?  Me  parece  a  mí  que  usted 
ha  cenado  fuerte.  ¿Por  qué  no  se  va  usted  a  acostar, 
don  Lázaro? 

El  viejo  se  irguió,  grotesco,  en  su  actitud  de  pa- 
ladín. 
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— ¿A  ver  quién  es  ese  tío?  ¡Que  se  me  diga  con  qué 
derecho  interviene  en  nuestras  cosas  esta  tortuga! 

El  buen  señor  quiso  continuar  en  su  prestancia  he- 
roica, pero  tuvo  que  sentarse,  cogiéndose  una  pierna 
con  las  dos  manos.  Indudablemente  el  reúma  no  es 
compatible  con  los  lances  de  capa  y  espada. 

Si  no  fuera  un  huésped  que  paga  puntualmente, 
hoy  mismo  dormía  en  la  escalera.  ¿Tiene  usted  algo 
que  ver  con  mi  hija?  Pues  entonces,  so  ahorcao,  ¿quién 
le  da  vela  en  este  entierro? 

Los  literatos  amigos  de  Menéndez  se  llevaron  al  po- 
bre Lázaro,  que  lloraba  a  lágrima  viva.  El  hombre  del 
mostrador  quería  pegarle.  Los  parroquianos  pedían 
que  bailase  la  rumba.  Comprendía  que  estaba  haciendo 
el  ridículo.  ¡El  ridículo,  como  siempre!  Pero  al  salir 
clavó  sus  ojos  en  Conchita. 

La  muchacha  estaba  llorando  v  le  miraba  con  gra- 
titud. 


LA  ORILLA  DE  LOS  GALLEGOS 


¡Tarde  dominical!  Fragancias  de  primavera  en  el 
aire;  gayos  colorines  en  los  trajes  menestrales,  vocerío 
y  baraúnda  en  las  vías  madrileñas. 

Conchita,  muy  pinturera  y  repeinada,  envuelta  en 
el  manila  negro,  caminaba  por  los  sotos  de  la  Bombi- 
lla. Y  junto  a  ella,  Lázaro. 

La  niña  cimbreaba  su  gentileza  madrileña,  encan- 
tada con  sus  trapitos  de  domingo.  La  blusa  de  seda  se 
levantaba  en  rítmico  temblor,  ciñendo  los  pechos  pe- 
queños y  firmes,  senos  de  virgen,  redondos  y  perlinos. 
La  transparencia  de  la  seda  velaba  apenas  su  carne 
turgente  y  los  encajes  y  los  lazos  de  la  camisa  coqueta. 
La  falda  de  terciopelo  morado,  con  una  franja  de  seda 
negra,  aprisionaba  en  su  estrechez  las  piernas  ágiles, 
con  medias  violeta.  Los  zapatos  de  terciopelo,  con  ta- 
cones Luis  XV,  daban  a  la  airosa  figura  un  andar  me- 
nudo y  armonioso  de  ninfa  del  siglo  galante.  Era  una 
de  esas  chulillas  madrileñas,  bien  vestidas,  que  se  en- 
vuelven en  su  mantón  de  crespón  con  el  mismo  orgullo 
que  una  reina  en  su  capa  de  armiño. 

Lázaro  y  Chonchita  eran  novios  desde  hacía  dos 
meses,  a  pesar  de  la  madre  y  del  casero  rijoso. 

— ¿Quieres  que  crucemos  el  río?  Los  pradillos  de 
la  Fuente  de  la  Teja  me  gustan  mucho.  Hay  menos 
chulería. 
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El  Manzanares  traza  una  especie  de  división  regio- 
nal. En  la  orilla  derecha  está  Madrid,  con  sus  organi- 
llos, sus  chulas  y  sus  puntos  de  baile.  En  la  izquierda 
se  refugian  las  otras  provincias,  principalmente  Astu- 
rias y  Galicia;  en  su  lucida  representación  de  soldados^, 
aguadores  y  mozas  de  servicio.  Allí  acuden  los  domin- 
gos a  bailar  en  torno  a  los  gaiteros,  el  baile  honesto  y 
arcaico,  sueltas  las  figuras,  junto  a  los  árboles  año- 
sos, que  quizás  les  recuerdan  los  castaños  del  terruño» 
Y  al  atardecer,  tornándose  a  la  ciudad,  cogidos  por  la 
cintura,  entonando  lánguidas  canciones  galaicas,  re- 
matadas por  luengos  y  melancólicos  aturuxoSf  como 
el  retorno  de  las  romerías,  en  la  dulce  y  añorante 
tierra  lejana.  Por  eso  la  llaman  la  orilla  de  los  ga- 
llegos. 

Al  otro  lado  del  río,  los  organillos  madrileños  exal- 
tan el  baile  agarrao,  la  carne  de  la  hembra  y  la  pasión 
triste  y  lujuriosa,  con  sus  notas  hirrientes,  metálicas, 
cálidas  y  contorcidas,  casi  epilépticas.  Los  bailes  de  la 
Bombi  tienen  algo  inquietador,  como  un  espíritu  ru- 
ñan de  mereíricio,  con  sus  reservados  alcahuetes. 

Los  novios  estaban  un  poco  tristes  aquella  tarde 
El  hermano  se  moría,  se  moría  por  falta  de  dinero.  E! 
médico  lo  había  sentenciado. 

— Es  un  caso  desesperado.  No  sé  si  marchándose  a 
la  sierra;  no  es  seguro,  pero  es  la  última  esperanza.  En 
estas  habitaciones  sin  aire,  llenas  de  gente;  en  esta  ca- 
llejuela sin  sol,  no  vive  ni  un  mes. 

—Ya  ves — decía  Conchita.  —  Para  eso  hace  falta 
mucho  dinero.  Y  e!  pobre  está  en  las  últimas.  Para  po- 
der respirar  pasa  las  noches  en  el  balcón. 

Después  hablaron  un  poco  de  ellos  mismos. 

—¿Qué  será  de  nosotros,  Lázaro? 

El  jorobado  se  transfiguraba. 

—  Queriéndome  tú  un  poquito,  olvidando  como 
soy,  yo  trabajaré  ardientemente  para  labrar  un  poco 
de  felicidad  para  ti.  Verás:  con  el  sueldo  del  periódico 
y  lo  que  yo  trabaje  por  la  noche,  traduciendo,  tendre- 
mos lo  suficiente  para  vivir  tranquilos.  Tu  cariño  me 
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da  un  optimismo  que  parece  que  me  llena  de  un  gran 
resplandor  interior.  Me  infunde  energías  para  arran- 
carle a  la  vida,  cara  a  cara,  el  pan  y  los  vestidos  y  la 
tranquilidad;  para  que  podamos  querernos  sin  que  la 
pobreza  extrema  llegue  como  un  espectro  a  ensom- 
iírecer  nuestro  cariño.  Un  hombre  que  quiere  a  una 
mujer  lleva  en  su  alma  la  llama  de  todos  los  heroísmos; 
es  capaz  de  vencer  a  lo  imposible.  Eso  es  un  hombre 
normal,  cuya  figura,  como  la  de  todos,  le  permite  as- 
pirar al  cariño  de  cualquier  mujer.  ¿Qué  no  haré  yo 
por  ti,  que  eres  la  única  para  mi  corazón,  la  única  mu- 
jer que  no  se  ha  burlado  de  mi,  la  única  que  ha  que- 
rido oir  la  voz  de  mi  alma,  ardiente,  triste  y  desespe- 
radamente enamorada? 

Y  el  pobre  amador  grotesco  la  cogió  las  manos  y 
se  las  cubrió  de  besos.  La  niña  le  miraba  con  dulzura 
piadosa.  Sin  duda  no  le  amaba  con  enamoramientos 
carnales,  pero  sentía  por  él  una  dulce  ternura,  como 
la  gratitud  por  sentirse  muy  querida;  algo  de  amor  de 
madre  o  de  hermana. 

— ¡Si  tú  quisieras!  Si  fueses  un  poco  valiente,  no 
volverías  más  a  casa  de  tu  madre. 

Conchita  bajó  los  ojos. 

— No  puedo,  Lázaro,  no  puedo.  Bien  sabe  Dios 
que  lo  haría,  gozosa,  encantada.  Pero  me  da  mucha 
pena  dejar  a  mi  hermano.  El  pobre  no  tiene  más  con- 
suelo que  yo. 

Ya  bien  entrada  la  noche  regresaron  a  Madrid.  Por 
la  carretera  del  Pardo  venían  dos  enormes  jardineras, 
atestadas  de  gentes  que  gritaban,  llenas  devino,  de  sol 
y  de  lujuria.  Era  una  boda.  Las  domésticas,  retrasadas, 
corrían  con  la  lengua  fuera,  perseguidas  por  un  tropel 
de  faunos  con  gorra  o  con  sombrero  hongo,  que  apro- 
vechaban la  obscuridad  de  las  arboledas  para  acome- 
terlas con  violencias  ardorosas  y  primitivas.  Asi  deben 
amar  los  orangutanes  en  las  selvas  inexploradas. 

Lázaro  y  Concha  iban  muy  despacio,  con  las  ma- 
nos cogidas.  Era  feliz  sintiendo  junto  a  sí  aquel  cuerpo 
joven  y  fragante,  a  flor  de  labio  la  carita  fina  y  pálida. 
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Tenía  esa  inefable  y  única  emoción  de  la  juventud, 
cuando  por  primera  vez  nos  sentimos  envueltos  en 
la  fragancia  caliente  y  embriagadora  de  la  carne  de 
mujer. 

— ¡Quiero  besarte!  ¡Quiero  beberme  tu  vida! 

Su  voz  tenía  una  veladura  de  fiebre;  era  magnética, 
romántica  como  una  estrofa,  quemante,  como  una  bra- 
sa de  pasión. 

Y  la  besó  en  plena  boca,  bajo  las  frondas  galantes 
que  vieron  besarse  a  Qodoy  y  a  Maria  Luisa  de  Par- 
ma.  ¡Era  el  primer  beso  que  ofrendaba  en  una  boca  de 
mujer!  La  besó  con  los  ojos  clavados  en  sus  ojos,  as- 
pirándola, bebiéndose  su  esencia,  macerándola  entre 
sus  brazos,  en  un  divino  instante  inolvidable. 
¡Quiero  que  seas  mía,  completamente  mía! 

Ella  respondió  con  un  acento  triste  y  enigmático. 

—Seré  tuya..>  mucho  antes  de  lo  que  tú  crees. 


LA  GARRA  DE  LA  MISERIA 


—Ya  le  digo  a  usted  que  no  respondo  del  fin.  En  la 
Sierra  tal  vez  se  cure.  En  esta  casa  se  quedará  asfixiado 
un  día  cualquiera. 

Y  el  médico  se  fué.  La  chica  sollozaba,  mientras 
doña  Belisa  hacía  cuentas  para  llevarse  al  aire  libre,  en 
última  y  desesperada  tentativa,  al  hijo  doliente.  Necesi^ 
taban  de  momento,  para  lo  más  necesario,  quinientas 
pesetas.  Tenían  que  irse  las  dos  mujeres  con  el  enfer- 
mo; había  que  tomar  casa,  comprar  medicinas,  comer... 
Quinientas  pesetas  para  dos  meses  no  era  mucho; 
pero,  ¿de  dónde  sacar  esa  suma  fabulosa,  quimérica, 
para  tanta  gente? 

Lázaro,  al  saberlo,  decidió  buscar  el  dinero.  Tenía 
miedo  a  que,  por  la  amarga  necesidad,  la  muchacha 
accediese  a  las  abominables  insinuaciones  de  la  vieja. 
Don  Manuel,  el  administrador,  tenía  de  sobra  las  qui- 
nientas pesetas.  Aquella  noche,  Lázaro  Arnal  no  dur- 
mió. ¡Era  preciso  tener  aquel  dinero! 

A  las  nueve  de  la  mañana  ya  estaba  en  el  palacio 
del  Caudillo,  porque  el  apóstol  de  los  parias  vivía  como 
un  procer.  Le  contó  sinceramente  el  trance,  y  su  voz 
fué  elocuente.  Lázaro  creyó  que  llegaría  a  conmoverle, 
pero  todo  su  esfuerzo  fué  estéril. 

Don  Augusto,  sonriente,  jugueteando  con  la  mone- 
da de  oro  de  su  cadena,  le  replicó: 
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— Amigo  mío:  todo  eso  que  me  está  usted  contando 
me  parece  un  pasaje  de  folletín.  La  virtud  y  el  crimen 
en  fiera  y  descomunal  batalla.  Desgraciadamente,  en 
los  folletines  de  la  vida  real  no  suele  triunfar  la  virtud. 
Es  usted  demasiado  romántico.  Y  lo  malo  es  que  me 
coge  usted  sin  fondos. 

— Pero  esa  cantidad  no  es  nada  para  usted.  Yo  le  su- 
plico por  lo  que  más  quiera  en  el  mundo  que  no  me  la 
niegue.  Va  en  ello  más  que  mi  vida.  ¿Quiere  usted  que 
se  lo  pida  de  rodillas? 

—Iba  usted  a  estar  un  poco  ridículo,  querido;  crea 
que  lo  siento,  pero  no  puede  ser. 

Su  voz  era  fría,  un  poco  burlona.  Entró  un  criado 
anunciándole  la  visita  de  un  prohombre  político. 

Lázaro  le  miró  un  momento  cara  a  cara. 

— Está  bien — murmuró-—.  Y  salió  del  palacio. 

Vagó  por  las  calles,  deshuesado,  vencido,  en  un 
horrible  desmoronamiento  espiritual.  ¡No  tenía  de  don- 
de sacar  aquellas  miserables  pesetas,  que  tantos  imbé- 
ciles tiraban  en  aquel  mismo  instante  sobre  las  mesas 
de  juego  o  en  inútiles  o  criminales  caprichos  de  su 
orgullo  o  de  su  crueldad!  No  podía  sacar  aquel  dinero, 
que  era  tal  vez  la  vida  de  un  pobre  muchacho  mori- 
bundo, el  honor  de  una  mujer  y  su  propia  felicidad, 
mientras  se  hacinaban  los  billetes  en  las  cajas  de  los 
Bancos,  en  la  gaveta  de  los  tenderos,  en  los  fondos  se- 
cretos de  los  Ministerios,  en  espera  de  los  privilegia- 
dos, de  los  hábiles,  de  los  hombres  de  presa!  ¡Para  los 
menesterosos,  no!  Una  onda  muy  amarga  le  subió  del 
corazón  a  los  ojos.  Aquello  era  muy  cruel  y  muy  injus- 
to, y,  sobre  todo,  muy  absurdo.  Había  demasiada  po- 
dre y  demasiado  hielo  en  el  alma  de  los  poderosos. 
¿Tendría  remedio  aquella  infamia  social?  En  su  propio 
dolor  fundía  el  dolor  de  todos  los  miserables,  de  los 
vencidos,  de  los  pobres  de  espíritu.  El  creía  que  sí  te- 
nía remedio...  Unos  cuantos  hombres  con  espíritu  de 
sacrificio  que  supieran  amar  a  la  Humanidad  con  dul- 
zura evangélica,  que  sinceramente,  con  la  palabra,  con 
la  pluma,  sembraran  a  los  cuatro  vientos  la  divina  se- 
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milla  del  amor...  Y  si  esto  sólo  era  una  exaltación  de  su 
alma  ingenua  y  romántica,  no  valía  la  pena  de  que  si- 
guiera girando  el  mundo,  cargado  de  carne  podrida, 
estúpida,  egoísta  y  atormentada,  igual  que  aquel  navio 
de  Poc,  lleno  de  carroña  espantable,  la  armoniosa  y  di- 
vina, como  una  vergüenza  para  la  inteligencia  crea- 
dora. 

Llegó  de  noche  al  hostal.  Conchita  le  aguardaba. 

— ¡No  he  conseguido  nada! 

Y  cayó  aniquilado  en  una  silla. 

— ¡Pobre!— Y  después  de  una  pausa  honda,  preña- 
da de  pensamientos  amargos,  le  besó  en  la  frente — . 
¡Cómo  ha  de  ser! 

Su  voz  tenía  una  dolorida  resignación,  una  angustia 
secreta  la  estrangulaba. 

— Te  prometí  ser  tuya...  antes  de  lo  que  tú  espera- 
bas. Pues  bien:  esta  noche... 

Y  lloró  mucho  tiempo  en  los  brazos  del  amante, 
del  heroico  y  romántico  hombrecillo,  que  tenía  tan  no- 
ble concepto  de  la  vida,  además  de  una  corcova  verda- 
deramente formidable. 


EL  PUEBLO  RUGE 


Allá  en  los  quiméricos  tiempos  en  que  acaecieron 
estos  episodios  de  la  vida  de  Arnal,  don  Zoilo  de  la 
Pantera  era  el  jefe  del  Estado...  Estaba  la  Nación  some- 
tida a  su  dictadura,  y  la  revolución  estaba  a  punto  de 
estallar.  El  pueblo  odiaba  a  don  Zoilo,  la  clase  media 
se  moría  de  hambre  y  el  Arte  vivía  como  un  mendrugo 
de  las  sobras  de  los  tahúres  que  habían  invadido  su 
casa,  aquel  famoso  Palacio  de  la  Estética^  trocado  en 
una  escandalosa  timba. 

Los  teatros  habían  cerrado,  porque  no  podían  so- 
portar los  impuestos  del  Concejo.  Los  tenderos,  que 
tenían  una  lucida  representación  oficial,  explotaban  al 
consumidor  y  se  enriquecían  tranquilamente.  Todo  es- 
taba caro  y  era  malo. 

De  noche  se  veían  montones  de  necesitados  dur- 
miendo, casi  desnudos,  en  los  quicios  de  las  puertas. 
Las  mujeres  un  poco  bonitas  abandonaban  los  talleres 
y  se  lanzaban  a  la  vida  de  aventura.  ¡No  se  podía  vivir 
del  trabajo! 

La  masa  obrera  deseaba  ardientemente  la  revolu- 
ción. No  había  estallado  aun,  porque  no  había  un 
hombre  de  prestigio  y  de  buena  voluntad  que  quisiera 
jugarse  la  cabeza.  Los  políticos  de  alguna  significación 
eren  gente  medrosica,  comodona  o  hábil,  que  marcha- 
ba bien  con  aquel  revuelto  estado  de  cosas.  Casi  todos 
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explotaban  con  fortuna  el  papel  de  agua-fíestas,  y  ha- 
ciendo el  coco,  iban  tirando  de  esta  vida  perra. 

Flotaba  una  atmósfera  densa,  asfixiante  de  egoísmo, 
de  crueldad,  de  estupidez.  Todo  estaba  organizado  de 
una  manera  jesuítica  por  grandes  núcleos  o  trusts  que 
obraban  sordamente,  conservadoramente,  así  en  el  co» 
mercio,  como  en  la  Prensa  y  en  las  grandes  Compa- 
ñías explotadoras  de  la  riqueza  nacional  Era  preciso 
que  surgiese  un  loco,  un  desconocido  genial,  que  no 
fuese  abogado  ni  consejero  de  ningún  trust  y  que  des- 
plegase la  bandera  de  un  ideal. 

Aquel  día  don  Zoilo  estaba  inquieto;  en  Barcelona 
había  estallado  la  huelga  general  y  tenía  miedo  a  que 
hubiese  desórdenes  en  Madrid.  Sabía  que  era  odiado  y 
temía  que  un  anormal,  recogiendo  en  su  alma  el  odio 
colectivo,  le  hiciese  volar  de  los  hombros  su  insigne 
cabeza.  Los  caudillos  revolucionarios  no  le  inquieta- 
ban como  de  costumbre;  todos  ellos  habían  corrido  a 
la  frontera  al  sonarlas  primeras  voces  de  protesta. 

El  mariscal  de  la  Guardia  de  los  Husmeones,  don 
Apolo  Ortiz,  terror  del  hampa  cortesana  y  encanto  de 
las  tonadilleras,  metía  en  la  cárcel  a  todo  el  mundo.  La 
sombra  ensangrentada  de  la  Anarquía  hacía  temblar 
las  esferas,  principalmente  la  del  Ministerio  de  la  Go- 
bernación 

Las  calles  estaban  enarenadas;  los  tenderos  tenían 
cerradas  sus  covachas  y  anunciaban  en  grandes  carte- 
les que,  en  vista  de  la  horrible  crisis  económica  del 
país,  los  artículos  se  subían  un  quinientos  por  ciento. 
Es  la  lógica  del  buen  comerciante.  ¡Alabado  sea  Mer- 
curio! 

Lázaro  no  había  vuelto  al  periódico  y  andaba  por 
las  calles  como  un  sonámbulo,  con  las  barbas  crecidas, 
el  chapeo  abollado  y  el  vestido  lleno  de  barro.  Desde 
hacía  quince  días  no  tenía  casa. 

A  la  mañana  siguiente  de  aquella  noche  inolvidable 
en  que  Conchita  fué  suya,  doña  Belisa,  la  chica  y  el  en- 
fermo desaparecieron.  Al  volver  a  acostarse,  la  portera 
le  dijo  que  se  habían  ido  a  un  pueblo  serrano,  donde 
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don  Manuel  tenía  un  hotelito.  Al  mismo  tiempo  le  en- 
tregó una  carta  de  su  novia. 

Era  una  despedida  muy  triste:  había  querido  ser  de 
él  antes  que  de  ningún  otro,  ya  que  la  miseria  la  empu- 
jaba a  la  vida  golfa.  ¡No  había  más  remedio!  tenía  el 
deber  sentimental  de  intentar  que  su  hermano  no  se 
ahogase  en  aquel  nauseabundo  zaquizamí.  ¡Ya  estaba 
contenta  la  arpía  de  la  madre! 

El  pobre  corcovado  sintió  que  su  alma,  como  una 
cosa  material,  se  desmoronaba.  Lloró  un  largo  espacio, 
con  ese  llanto  desesperado  que  llega  hasta  el  rugido, 
ante  las  angustias  de  lo  irreparable.  Atravesó  las  calles, 
con  los  puños  en  los  ojos,  cuanto  más  desdichado,  más 
grotesco,  y  su  dolor  les  hacía  gracia  a  los  transeúntes. 
¡Oh,  aquel  giboso  llorando  a  moco  tendido  era  una 
cosa  de  mucha  risa! 

— ¡La  ha  cogido  buena  el  tío  de  la  mochila!— excla- 
mó uno,  al  pasar. 

Harto  de  llorar,  bataneado  por  la  pena,  se  dejó  caer, 
como  un  pingajo,  en  un  banco  de  un  jardín  público. 

Hacía  frío.  Cerca  de  él,  un  racimo  de  golfitos  dor- 
mían, en  un  haz  lamentable  de  harapos,  de  miseria,  de 
hundimiento  de  alma,  pegados  al  kiosco  del  guarda, 
con  la  frente  apoyada  en  el  respaldo  de  los  bancos. 

Dos  guardias  llegaron.  Con  la  vaina  del  sable  y  con 
la  punta  del  pie  despertaron  a  los  vagabundos. 

— ¡Aquí  no  se  puede  dormir!  ¡A  Idiposá  e  la  soga! 

Y  los  celosos  guardianes  aventaron  a  los  huéspedes 
miserables  del  jardín.  Se  desgranó  el  hórrido  racimo; 
había  más  de  cuarenta  desharrapados,  y  entre  ellos 
cinco  o  seis  mujeres,  con  las  crías  al  pecho,  o  agarra- 
das, medrosicas,  a  las  faldas  maternas.  ¿Qué  pensarán 
de  la  vida  esos  niños  hambrientos  que  duermen  en  los 
quicios,  cuando  los  despiertan  a  patadas,  y  que  no  tie- 
nen nunca  pan  ni  abrigo  para  su  pobre  carne  martiri- 
zada? 

— ¡Eh,  tú,  pasmaol  ¿No  oyes  que  no  se  puede 
dormir? 

— Yo  no  estoy  durmiendo^ — exclamó  Lázaro. 


— De  todos  modos,  ya  te  estás  largando— aulló  el 
desapacible  polizonte. 

Lázaro  sentía  deseos  de  estrangularle. 

—¡No  se  puede  dormir!  ¿Y  por  qué  no  se  puede 
dormir  en  medio  de  la  calle?  ¿Dónde  va  a  descansar  el 
que  no  tiene  casa? 

— ¡Que  se  muera!  ¡Para  vivir  como  viven  esos! 

En  medio  de  todo,  aquel  guardia  tenía  su  filosofía. 
El  débil,  el  pobre  de  espíritu,  el  mísero,  se  debe  morir. 
Era  un  poco  nieztcheano,  lo  cual  es  un  honor  para  el 
filósofo. 

Lázaro  se  alejó,  como  un  vagabundo  más.  Sentía  su 
corazón  lleno  de  odio,  de  un  odio  ciego  e  implacable  a 
todas  las  cosas.  Aquel  miserable  y  cruel  sayón  era  la 
voz  social.  Lázaro  hubiera  querido  estrujarle  entre  sus 
manos,  pero  sus  manos  eran  débiles,  sólo  aptas  para 
manejar  una  pluma.  También  su  espíritu  era  débil,  a 
pesar  de  aquellas  llamaradas  de  rebeldía. 

El  lo  comprendía  así.  Los  pobres  de  espíritu,  ¡os 
hombres  sin  energía  se  deben  morir.  ¡Así  clamaba  la 
voz  de  una  sociedad  cristiana!  ¡Fariseos,  fariseos! 

La  vida  era  lucha  de  mastines,  por  un  miserable 
mendrugo.  Al  dolor  natural  de  la  carne  que  sufre  las 
plagas  y  la  muerte,  el  egoísmo  bárbaro  añadía  el  ago- 
biante dolor  social.  La  triste  alma  humana  agoniza  en 
la  sombra  del  fanatismo,  de  la  estupidez  y  del  crimen, 
como  esas  lamparillas  olvidadas  en  los  templos  solita- 
rios. 

La  vida  era  para  los  fuertes,  lo  mismo  que  en  la  edad 
de  las  cavernas.  El  animal  más  vigoroso  triunfaba,  y  el 
más  sentimental  se  moría.  El  sentimiento,  en  un  período 
bárbaro,  de  cuerpo  a  cuerpo,  de  dentelladas,  es  una 
remora,  una  fuente  de  desgracia  para  el  individuo. 

¡El  Cristo  ha  fracasado!  El  amor  y  la  humildad  sir- 
ven de  befa  a  la  canalla.  Nuestro  señor  Don  Quijote 
hace  reir  como  un  personaje  de  opereta.  Los  espíritus 
fuertes  dicen,  en  tono  de  lástima,  ante  el  heroísmo,  ante 
el  sacrificio,  ante  el  ensueño:  —  Fulano  es  un  Quijote; 
no  hará  nada  de  provecho.  No  tiene  sentido  común. 
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¡El  sentido  común!  Monstruo  de  cien  mil  patas  que 
aborrece  a  los  desventurados,  que  tiene  sentido  propio; 
bestia  fabulosa  que  despedaza  a  los  espíritus  electos, 
alumbrados  por  el  sentido  superior.  ¡Oh;  la  crueldad 
de  la  ramplonería,  el  odio  sanguinario  del  sentido 
común! 

Tocaban  en  las  iglesias  las  campanas  ingenuas  de  la 
misa  de  alba.  Lázaro  entró  en  un  templo.  Era  una  pe- 
queña iglesia  solitaria,  de  los  barrios  pobres. 


LOS  DOS  CRISTOS 


Lázaro  entró  en  el  pequeño  templo.  En  el  retablo 
mayor  rezaba  la  Misa  un  monje  todo  blanco,  encapu- 
chado como  un  fantasma.  Sólo  había  en  la  nave  una 
vieja  devota,  inmóvil,  envuelta  en  un  manto  obscuro, 
que  parecía  una  estatua  orante  de  mármol  negro.  El  vi- 
tral de  colores  se  reflejaba  en  las  losas,  y  su  vago  claror 
hacía  más  densa  la  sombra  de  las  capillas,  donde  lucían 
melancólicamente  las  lamparillas  de  la  devoción. 

Lázaro  sintió  una  honda  emoción  de  paz  y  de  silen- 
cio; una  paz  de  muerte,  como  si  despertase  de  una 
pesadilla  tumultuosa  y  se  hallase  en  una  ciudad  des- 
habitada. Flotaba  un  vago  aroma  de  cera,  de  flores  mar- 
chitas y  de  humedad.  Se  hubiera  creído  en  las  zonas  de 
eterno  silencio  y  de  beatitud  adonde  van  las  almas,  en 
el  instante  de  la  desencarnación.  El  pequeño  templo, 
umbroso  y  solitario,  daba  una  sensación  del  más  allá... 

Largo  rato  estuvo,  como  ciego,  bajo  el  coro  de  tupi- 
das celosías  junto  al  órgano  solemne.  Luego  fué  descu- 
briendo las  imágenes  de  las  hornacinas  y  los  detalles 
arquitectónicos.  Sólo  había  dos  capillas:  en  una,  la  dé- 
bil luminaria  dejaba  entrever  una  Madona  con  Jesús 
niño,  copia  de  la  de  Rafael.  Lázaro  contempló  con 
arrobamiento  el  rostro  bellamente  humano  de  la  Mado- 
na, de  óvalo  puro  y  boca  quizás  demasiado  roja  y  car- 
nal. Los  ojos  también  eran  demasiado  mundanos,  con 
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una  lumbre  muy  acariciadora.  El  pintor  debió  de  co- 
piar el  rostro  de  una  gentil  contemporánea,  y  el  pincel 
le  dio  a  la  mística  composición  más  seducción  terrenal 
que  unción  angélica. 

En  la  otra  había  un  Cristo  trágico,  de  cuerpo  lívido 
y  ensangrentado.  El  imaginero  remoto  que  trabajó  la 
talla  dio  al  rostro  nazareno  una  infinita  expresión  de 
dolor  físico. 

Lázaro  llevaba  en  su  alma  la  unción  amorosa  y  hu- 
milde del  Mago  de  Galilea.  Sentía  el  bien  por  amor  al 
hombre,  era  suave  y  evangélico,  a  pesar  de  los  sinies- 
tros pensamientos  de  destrucción  que  aleteaban  bajo  su 
cráneo  como  trágicos  pájaros  de  agorería. 

Le  faltaba  el  sentido  religioso  de  la  vida,  el  aletazo 
hacia  el  azul,  porque  su  alma  era  una  llama  de  exalta- 
ción, por  las  tremendas  injusticias  humanas,  pero  no 
sentía  la  vida  libre  de  la  Paloma  de  Psiquis  más  allá  de 
la  gusanera  de  la  carne. 

Creía  que  la  vida  indivi  iual  muere  con  la  vida  orgá- 
nica, y  este  concepto  materialista  le  hacía  pensar 
amargamente  en  la  frase  shakespiriana  El  mundo  es  un 
cuento  vacio  de  sentido ^  narrado  por  un  idiota. 

Creía  en  la  desaparición  del  ser  y  en  la  vida  eterna 
de  la  especie,  y,  lleno  de  espíritu  de  sacrificio,  pensaba 
dar  su  propia  vida  por  la  felicidad  de  los  hombres  que 
aún  no  eran  ni  semilla  en  la  entraña  femenina,  en  el 
útero  eterno. 

Lázaro  estaba  decidido  a  morir  y  quería  que  su 
muerte  fuese  fecunda,  que  de  la  podredumbre  de  carne 
martirizada  brotasen  las  rosas  milagrosas  de  la  reden- 
ción humana. 

¡Germinal! 

Un  azar  le  llevó  aquella  mañana  al  templo  solitario, 
a  la  casa  del  Cristo  divino,  y  el  pobre  Cristo  de  carne 
lamentable,  crucificado  en  su  joroba  y  lacerada  su  alma 
por  la  iniquidad  de  los  hombres,  quiso  dar  su  adiós  al 
Maestro  y  abrir  su  alma  ante  él,  el  único  que  podía 
comprender  su  amor  y  su  martirio. 

«¡Jesús,  dulce  Rabí  de  Galilea:  tú  que  arrojaste  a 
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los  mercaderes  del  templo,  posa  tu  divina  mirada  en 
esta  vieja  sociedad  farisea,  que  invoca  tu  divino  nom- 
bre para  sus  contratos  miserables.  En  estas  ciudades 
podridas  de  corazón,  donde  los  Bancos  son  las  verda- 
deras basílicas,  donde  el  dinero  es  la  divinidad,  en  cuya 
ara  se  sacrifican  todos  los  ideales  humanos.  Mira  tu 
templo  lleno  de  mercaderes,  como  entonces,  sin  qae 
haya  un  latiólo  fulminante  que  los  arroje.  ¿Para  qué  ver- 
tiste los  divinos  rubíes  de  tu  sangre,  pobre  visionario? 
Los  hombres  son  tan  idiotas,  tan  cobardes  y  tan  vani- 
dosos como  la  chusma  que  te  crucificó. 

¡Divino  Sembrador,  que  lanzaste  en  los  surcos  la 
semilla  de  la  justicia,  de  la  verdad  y  del  amor!  Mira 
cómo  se  mixtifican  de  continuo  tusexcel  as  palabras. 
La  justicia  de  los  hombres  llena  las  mazmorras  de  ven- 
cidos, de  pobres  de  espíritu.  Nunca  hny  piedad  para 
las  pobres  almas  extraviadas;  rejas  y  suplicios,  obscu- 
ridad y  crueldad.  Sólo  el  oro  puede  dulcificar  la  aspe- 
reza de  los  hierros;  el  oro,  dios  moderno,  que  es  om- 
nisciente. Por  todas  partes,  la  falta  de  amor  a  las  cria- 
turas, la  mentira,  la  falsificación  de  tus  palabras,  aro- 
madas de  eternidad. 

Mira  la  pompa  de  tus  sacerdotes,  el  oro  de  las  tia- 
ras de  los  Papas,  de  tu  credo  de  humildad  fastuosos  y 
soberbios  como  emperadores  paganos;  los  negros  in- 
quisidores que  encendieron  los  santos  braseros,  y  mien- 
tras se  achicharraba  la  carne  de  los  herejes,  levantaban 
la  cruz,  este  símbolo  de  tu  amor  y  de  tu  sacrificio.  ¿No 
ves  qué  horripilante  mascarada?  ¡En  una  mano  la  tea 
de  los  suplicios  y  en  la  otra  tu  macerado  cuerpo  tri- 
gal! ¿Para  qué  vertiste  tu  sangre,  pobre  Rabí  de  Ga- 
lilea? 

Yo,  pobre  montón  de  carne  miserable,  grotesca  y 
martirizada,  inflamada  por  tu  divino  amor,  quiero  que 
los  hombres  futuros  recuerden  mi  nombre  dulcemente. 
Como  tú  seré  crucificado  por  la  crueldad,  por  la  estu- 
pidez de  los  hombres.  ¡Que  mi  sangre  sea  la  semilla 
de  bienaventuranzas  futuras  para  la  humanidad! 

Yo  seré  el  Cristo  rojo.  Mi  nombre  dejará  tras  de  sí 
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una  estela  de  sangre.  ¡Que  esa  sangre  no  sea  estéril 
como  la  que  tú  derramaste  sobre  la  tierra  dura  del  co- 
razón humano!  Mi  muerte  será  como  un  rojo  penacho 
sobre  mi  vida  grotesca  y  miserable.  ¡Germinal!  Tú  que 
vertiste  tu  sangre  en  un  suplicio,  sabes  bien  el  hondo 
sentido  de  amor,  de  armonía  y  de  ideal  que  late  en  la 
esencia  de  esta  palabra,  que  es  toda  resplandor,  toda 
futura,  ardiente  y  amorosa  como  la  brasa  de  tu  co- 
razón. 

Y  Lázaro  salió  del  templo 


EL  saínete  sangriento 


Don  Zoilo  de  la  Pantera  era  un  hombre  temerario. 
Sabía  que  era  odiado  por  la  chusma  y  é!  gozaba  exhi- 
biendo su  persona  lúcida  y  redondeada,  ante  los  ojos 
de  los  que  no  comían,  de  los  que  no  tenían  trabajo,  de 
los  que  habían  jurado  exterminarle. 

Todas  las  mañanas  daba  un  paseíto  por  las  calles 
céntricas,  con  el  deleite  de  un  artista  que  contempla  su 
obra.  Y  se  reía  poseído  de  un  orgullo  satánico  al  saber 
que  se  le  odiaba.  Veinte  husmeones,  al  mando  de  don 
Apolo,  daban  escolta  a  la  carroza  del  dictador. 

Al  pasar,  la  gente  le  señalaba  con  el  dedo. 

—Mira,  ese  señor  gordito,  es  el  tirano. 

Y  D.  Zoilo,  que  lo  oía,  se  reía  mucho.  Sin  embar- 
go, D.  Apolo  y  sus  secuaces  no  estaban  tranquilos; 
tenían  confidencias  de  que  iba  a  pasar  algo  grave.  Ha- 
bían recibido  anónimos  anunciando  que  el  día  trece,  a 
las  trece  horas,  el  pueblo  hambriento  iba  a  comerse  el 
corazón  y  la  asadura  de  la  Pantera.  Y  D.  Apolo  se 
había  jurado  a  sí  mismo  velar  por  los  ilustres  menudi- 
llos del  pequeño  grande  hombre.  ¡El  día  trece,  a  las 
trece!  Aquello  era  realmente  terrible  para  un  supers- 
ticioso .  ¡Y  además  daba  la  funesta  casualidad  de  que 
era  martes! 

En  la  madrugada  del  día  doce  al  trece,  toda  la 
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guardia  de  los  Husmeones  dio  una  batida  a  la  gente 
mal  vestida  que  encontró  por  los  cafetines.  Los  esbi- 
rros tienen  odio  al  andrajo,  como  los  perros  de  granja. 
No  conciben  a  un  asesino  elegante  instruido,  como 
Rafles  o  Fantomas,  estos  modernos  héroes,  tan  del 
gusto  de  las  honradas  clases  de  porteras  o  dependien- 
tes de  comercio. 

Al  amanecer  colocaron  dos  piezas  de  artillería 
gruesa  en  el  centro  de  la  ciudad.  Enarenaron  las  ca- 
lles y  circularon  dos  escuadrones  de  centauros  muni- 
cipales, con  sus  charangas  a  la  cabeza,  tocando  el  Ba- 
bilonio  que  marea,  uno  de  los  más  voluptuosos  frag- 
mentos de  ia  lírica  contemporánea. 

El  Corregidor  Mayor  de  la  Villa  fué  quien  tuvo  esta 
idea  genial. 

— Al  pueblo  le  gusta  mucho  la  música  del  maestro 
Lleó.  Aunque  no  coma  con  tal  de  que  se  divierta... 

Como  veis,  era  un  proyecto  excelente  para  hacer 
abortar  la  revolución. 

Por  fin  salió  el  sol  del  pavoroso  día  trece.  Nadie 
durm.ió  en  los  centros  oficiales,  porque  casi  todos  dor- 
mían en  su  casa...  La  ciudad  entera  palpitaba  de  an- 
siedad. 

Por  la  mañana  se  celebraba  un  gran  ceremonial. 
Don  Zoilo  iba  a  ser  armado  caballero  de  la  Orden  del 
Gran  Puchero  Electoral,  y  habían  venido  a  tan  solemne 
acto  todos  los  caciques  del  territorio.  Prometía  ser  una 
fiesta  brillantísima  para  la  intelectualidad  y  la  justicia. 
El  Primer  Sacristán,  suntuosamente  revestido  de  oro  y 
púrpura;  todos  los  magnates  con  todos  sus  deudos 
y  sus  deudas  contribuirían  al  esplendor  del  acto. 

Era  un  día  de  felicidad  para  el  pueblo,  que  se  agol- 
paba siempre  para  ver  estos  espectáculos,  que,  según 
dijo  Fígaro,  son  los  que  le  cuestan  más  caros. 

En  las  oficinas  se  hizo  fiesta.  Los  covachuelistas 
pensaban  hacer  una  imponente  manifestación  con  es- 
tandartes, donde  luciría  bordado  a  la  cadeneta  el  em- 
blema profesional:  un  gorro,  unos  manguitos  y  un  ras- 
pador sobre  una  pirámide  de  balduque. 
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Eran  cerca  de  las  once  de  la  mañana  y  aún  no  ha- 
bía ocurrido  nada.  El  Mariscal  de  los  Husmeones  es- 
taba encantado;  aquello  era  el  triunfo  de  su  celo  y  de 
su  habilidad.  Había  muchos  revolucionarios  en  las 
mazmorras,  y  los  que  andaban  sueltos  eran  de  con- 
fianza. 

Un  gentío  enorme  se  apiñaba  en  las  calles  por  don- 
de había  de  pasar  el  cortejo  triunfal.  Había  una  gran 
curiosidad  por  ver  al  Dictador  con  las  nuevas  insig- 
nias: un  gran  manto  de  piel  de  renard -zorra,  en  cas- 
tellano—tocado con  una  especie  de  coroza  o  marmita 
simbólica,  de  oro  finísimo,  y  en  la  diestra  un  leño  im- 
ponente, emblema  de  la  dulzura  de  las  leyes,  según 
unos,  y  símbolo  de  su  perspicacia,  según  otros.  De  esta 
guisa,  el  Dictador  iba  a  tener  un  delicioso  aspecto  de 
rey  de  bastos. 

— ¡Ya  viene,  ya  viene! — gritaron  a  un  tiempo  cien 
mil  voces. 

Hubo  un  gran  remolino  en  aquel  océano  de  carne 
sudorosa,  jadeante,  aplastada. 

Y  era  verdad.  Ya  venía  el  cortejo. 

Primero  llegaban  los  niños  de  las  casas  de  caridad, 
a  quienes  no  se  pierde  ocasión  de  exhibir  para  que 
veamos  que  todos  tienen  los  ojos  malos  y  que  van  muy 
mal  vestidos;  luego  los  munícipes,  con  levitas  absur- 
das y  sombrero  de  copa  alta.  Las  había  de  todas  las 
épocas;  era  la  historia  de  la  evolución  de  la  chistera, 
en  todo  siglo  XIX. 

Tras  de  los  munícipes  venían  trescientos  sacrista- 
nes cantando  en  latín,  que  aunque  no  tenía  relación 
con  el  momento,  siempre  hace  muy  solemne,  y,  por 
último,  jinete  en  un  blanco  corcel,  D.  Zoilo,  repar- 
tiendo sonrisas  entre  los  varones  y  lanzando  miradas 
galantes  a  las  señoras. 

De  pronto  de  entre  la  multitud  surgió  un  hombre- 
cillo grotesco,  con  una  joroba  formidable;  estaba  in- 
tensamente pálido  y  sus  melenas  flotaban  al  viento 
como  un  airón.  Miró  de  hito  en  hito  al  tirano,  y  levan- 
tando el  brazo  arrojó  una  bola  negra  contra  el  asfalto, 
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de  la  que  surgió  un  gran  penacho  de  fuego  y  un  es- 
tampido ensordecedor. 

—¡Viva  la  revolución  social— gritó  aquel  monstruo 
ridículo.  Lo  que  siguió  es  indescriptible.  Sonaron  va- 
rios disparos,  la  gente  gritaba,  loca  de  pánico;  se  aco- 
metían unos  a  otros,  pisoteaban  a  las  mujeres  y  a  los 
niños.  Hubo  más  de  mil  muertos,  sin  que  a  ninguno 
le  hubiese  alcanzado  la  metralla  anarquista.  No  había 
ningún  peligro,  pero  la  bestia  de  cien  mil  cabezas  se 
hizo  ella  misma  añicos  en  la  demencia  del  miedo. 

Enmedio  de  la  calle  yacía  como  un  galápago  gi- 
gantesco el  cuerpo  de  Lázaro  Arnal,  acribillado  a  ba- 
lazos. Su  máquina  infernal  le  había  destrozado  una 
pierna.  Su  muerte  fué  lo  único  verdaderamente  serio 
de  su  vida.  La  bomba  era  un  aparato  ridículo,  que  sólo 
sirvió  para  dejarle  cojo.  Lázaro  no  sabía  química  y  fa- 
bricó, para  librar  al  pueblo  del  tirano,  una  especie  de 
buscapiés. 

¡Sobre  su  cabeza  se  extendía  el  ridículo  como  un 
irónico  sudario! 


FIN  DE   ESTA  CARICATURA  SENTIMENTAL 


Lázaro  Arnal  ha  sido  el  héroe  de  una  tragedia  gro- 
tesca, muy  semejante  a  los  episodios  arbitrarios  que  os 
acabo  de  referir. 

Tuvo  un  gran  ideal  de  amor  humano,  amó  a  una 
mujer,  y  pensó  que  su  sangre  podía  ser  fecunda  para 
la  Humanidad  futura.  ¡El  triste  hizo  siempre  el  ri- 
dículo! 

Era  un  pobre  de  espíritu,  que  no  podía  vivir  en  esta 
sorda  batalla  de  hombres  vampiros  y  de  hombres  de 
presa,  por  el  dinero,  la  lujuria  y  la  vanidad. 

A  mí  me  contaba  todas  las  tristezas  de  su  corazón 
y  todos  sus  proyectos  descabellados.  A  mí  me  eligen 
siempre  para  hacerme  confidencias  los  hombres  más 
absurdos  que  circulan  pot  la  villa,  y  yo  los  escucho 
y  me  divierto,  y  a  veces  me  emociono.  Porque  en  el 
fondo  de  estas  vidas  pintorescas  y  desorbitadas  existe 
a  veces  el  encanto  agridulce  de  una  dolora. 

Los  demás  perfiles  y  caricaturas  que  muequean  en 
los  anteriores  capítulos  son  sólo  obra  de  la  imagina- 
ción, que  los  trazó  para  que  sirvan  de  entretenimiento 
al  buen  burgués,  que  es  para  quien  escribimos,  aunque 
a  veces  finjamos  desdeñarle. 

La  única  figura  de  carne  y  hueso  es  la  de  Lázaro 
Arnal;  siendo  bueno,  dulce  y  evangélico,  finó  en  dina- 
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mitero,  exasperado  por  la  crueldad  y  la  injusticia  y  el 
hielo  de  alma  de  los  hombres  en  cuya  compañía  tenía 
que  vivir.  Ya  os  dije  al  principio  de  estas  páginas  que 
no  era  un  sujeto  dotado  de  sentido  común,  ese  don 
precioso,  rey  de  las  multitudes  espesas  de  entendi- 
miento. 

Era  un  inadaptable  grotesco,  que  quiso  ser  trágico. 
¡Que  la  paz  sea  por  los  siglos  de  los  siglos  sobre  su 
corcova  formidable! 

¡Tal  vez  de  aquel  montón  de  carne  absurda  y  marti- 
rizada, en  la  misteriosa  trasmutación  de  la  materia, 
nazcan  las  galas  de  un  rosal  en  una  próxima  prima- 
vera! 


EL  REGALO  DE  BODA 


—¿De  modo  que  para  el  Domingo  de  Resurrección 
será  el  casorio,  zagales? 

— Dios  mediante,  y  en  buena  hora  lo  diga,  que  ya 
va  por  largo  que  el  ayuno  de  amor  me  va  desmedran- 
do, y  quiero  ver  si  es  verdad  que  el  casorio  es  vianda 
tan  fuerte  como  dicen. 

Y  Martinillo  y  la  Gallarda  se  alejaron  entre  las  vayas 
de  los  bigardos  y  el  guiñar  truhanesco  de  las  coma- 
dres. 

—Brava  moza  se  lleva  el  bellaco;  si  él  da  en  envi- 
darla y  ella  no  es  zahareña,  bien  presto  veréisle  flaco 
como  una  cerbatana  y  sin  redaños  para  el  trabajo,  que 
es  mucha  zagalica  para  un  hombre  solo. 

—Y  aun  para  un  tercio.  Que  no  le  bastarán  a  ella 
diez  canónigos,  ni  aun  el  cabildo  en  pleno,  por  más  de 
ser  varones  lucios  y  de  buen  brío. 

Faltaban  sólo  ocho  días  para  las  nupcias,  y  la  Ga- 
llarda quiso  disponer  los  felices  preparativos  para  la 
solemnidad.  Dióse  priesa  de  despedir  a  Martinillo,  pues 
quería  llegar  presto  a  su  casa,  y  allá  se  fué  en  volandas. 

— ¿No  ha  pasado  aún  el  pañero,  madre? 

—Aún  no  pasó.  Gallarda.  Mas  debe  de  estar  a  pun- 
to, que  en  el  mesón  ya  esperan  al  ordinario  de  Segovia, 
y  dicen  que  él  viene  en  su  compañía. 
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Subió  la  moza  a  su  cuarto.  De  un  cajón  de  una  vieja 
cómoda  de  caoba  sacó  una  alcancía  y  de  ella  trescien- 
tos reales  en  plata,  que  eran  el  producto  de  muchos 
meses  de  ahorro  y  lo  dispuesto  conque  mercar  el  paño 
para  el  traje  que  adornaría  su  gentileza  en  día  tan  se- 
ñalado. 

Erase  la  Gallarda  la  moza  más  opulenta  y  de  gra- 
cias más  pecadoras  conque  jamás  pudo  soñar  el  Ca- 
brío para  condenación  de  las  almas.  Matrona  por  la 
anchura  de  las  caderas  armoniosas  y  por  los  senos 
magníficos,  tembladores  bajo  el  corpino,  y  que  se  aba- 
tían a  su  gran  peso  como  dos  frutos  pomposos,  rebo- 
sando del  justillo;  la  boca  húmeda  y  gruesa,  los  ojos 
muy  febriles,  con  hondos  cercos  ardientes,  y  la  gar- 
ganta ambarina  y  redonda,  con  el  incitante  collar  venu- 
sino,  y  toda  ella  envuelta  en  una  intensa  fragancia  de 
poderosa  sensualidad.  La  fuerte  virgen  campesina,  se- 
gún las  lenguas  de  hacha  del  villorrio,  era  la  pecadora 
razón  de  que  los  mozos  que  la  cortejaron  anduvieran 
mohínos,  con  amarilla  faz  de  desenterrados,  por  simu- 
larse por  sí  mismos  las  halagadoras  dulzuras  que  la 
virtud  de  la  hembra  era  avara  de  conceder.  Tal  era  la 
pujante  soberanía  carnal  de  la  Gallarda,  que  ayudaba 
a  las  Parcas,  amustiándose  con  tan  livianos  juegos  el 
lozano  mocerío  de  aquellos  contornos. 

De  súbito  se  oyó  la  voz  gangueante  de  la  madre, 
que  trenzaba  calceta,  junto  al  ancho  portón: 

—¡Gallarda,  hija  mía,  que  ya  viene  el  pañero  por  el 
camino  real! 

— Dígale  que  suba,  la  mi  madre,  que  estoy  en  ascuas 
por  tocar  con  mi  mano  las  donosuras  que  traiga. 

Era  el  pañero  un  hombre  recio,  alto,  bien  plantado 
y  un  algo  jaque.  Iba  totalmente  rasurado,  con  calzón 
corto  y  chaquetilla  de  pana  negra  y  ancho  sombrero  de 
castor. 

La  moza  le  recibió  en  palmitas.  El  mercader  iba 
sacando  y  mostrándole  las  más  vistosas  piezas  de  paño 
que  traía,  sin  dar  gusto  del  todo  a  la  Gallarda.  Ella  las 
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tocaba  y  examinaba  todas  con  ese  deleite  femenino  por 
los  atavíos  y  las  bagatelas. 

— Mira;  Gallarda,  que  esto  es  de  lo  fino,  y  estotro 
de  lo  más  acabado  y  más  señor  que  salió  de  las  tiendas 
de  Segovia. 

Pero  el  marchante,  más  que  del  buen  negocio  curá- 
base de  ver  cómo  al  inclinarse  la  zagala  sobre  las  pre- 
seas podíale  divisar  el  escote,  las  dos  pomposas  rosas 
de  los  senos,  e  iba  encendiéndosele  el  rostro,  por  ser 
la  moza  bocado  digno  de  un  papa  y  estar  él  muy  ayuno 
de  regodeos,  en  su  vivir  trashumante  y  sin  compañía 
placentera. 

—¿Y  tienes  buenos  presentes  para  la  boda,  mu- 
chacha? 

— No  ha  faltado  voluntad;  mire,  esta  pulsera  y  estos 
zarcillos  me  los  mercó  ayer  tarde,  mi  madrina. 

—¿Y  este  crucifijo  de  coral  que  llevas  al  cuello?— Y 
mientras  asía  la  crucecilla,  su  mano  ruda  iba  posándo- 
se sobre  la  pompa  de  los  senos  temblorosos—.  ¡Ah,  y 
es  de  lo  fino,  es  de  lo  fino!— Y  seguía  en  su  examen 
hipócrita  y  en  el  acariciar  discreto. 

— Déjelo,  amigo,  déjelo,  que  es  pecado  manosear 
tanto  las  cosas  de  religión— replicó  la  moza,  algo  co- 
rrida al  percatarse  de  la  aL^gaza. 

AI  cabo,  entre  las  piezas  que  traía  el  buhonero, 
hubo  una  que  logró  cautivar  la  atención  de  la  Ga- 
llarda. 

— ¡Oh,  esta  sí  que  es  linda;  esta  es  con  la  que  me 
quedo,  buen  hombre! 

— Bien  ha  escogido  la  zagala,  que  es  de  la  seda  más 
fina,  con  los  rameados  de  realce,  y  con  sólo  seiscientos 
reales  puedes  haber  el  corte  de  vestido,  y  aun  sobrará 
lienzo. 

— ¡Seiscientos  reales!— exclamó  mohina  la  Gallarda, 
llevándose  a  los  ojos  el  pañuelo — .  ¡Y  yo  no  tengo 
arriba  de  trescientos  en  la  hucha!  ¡Malhaya  la  pobreza! 
¡Llévesela  presto,  buen  amigo,  que  el  no  poder  poseer- 
la me  parte  el  alma! 

— Pues  si  tanto  le  gusta  a  la  caprichosa  este  mi 
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paño,  no  te  aflija  el  no  tener  dinero,  que  prendas  tienes 
íú  de  gran  valía  con  que  poder  pagarme. 

Comprendió  la  Gallarda  la  intención  y  quiso  hacer- 
se fuerte  contra  la  voz  del  diablo,  que  elogiaba  en  su 
alma  lo  bien  que  aquella  tela  había  de  caer  sobre  su 
persona  y  las  envidias  que  su  riqueza  había  de  causar. 

—Déjese  de  eso,  amigo,  que  he  de  ir  al  matrimonio 
como  mi  madre  me  parió. 

Pero  la  conturbaba  la  voz  del  pañero,  que  decía: 

— Mira  que  es  de  la  más  fina  seda  y  de  lo  más  puli- 
do y  más  señor  que  salió  de  las  fábricas  de  Segovia. 

Era  la  hora  del  mediodía,  perezosa  y  ardiente.  El 
pañero  la  asió  del  talle  y  acarició  con  tacto  tembloroso 
las  caderas  potentes;  mas  luego  hubieron  de  saltar  los 
broches  del  corpino  y  surgieron  los  senos  victoriosos 
como  dos  globos  de  marfil  y  seda,  de  una  carnación 
blanca  y  suntuosa  que  alucinaba. 

Los  labios  varoniles  florecieron  en  besos  como  as- 
cuas, de  uno  a  otro,  de  uno  a  otro,  mientras  la  acari- 
ciada se  desvanecía  en  el  éxtasis  de  una  dolorosa  e 
inefable  revelación. 

— ¡Deje,  deje,  que  Martinillo  vería  que  alguien  cor- 
tó la  primera  flor  de  su  rosal  y  se  doliera  del  fraude! 

Pero  la  mano  varonil,  audaz  y  sabedora,  fué  como 
el  cisne  del  Mito  entre  las  frondas  venusinas  de  Leda. 

La  voz  del  galán  temblaba  de  ardentía. 

— Maravilla  será  ver  lo  donosamente  que  caerá  so- 
bre tu  cuerpo  un  traje  que  envidiará  la  misma  empe- 
ratriz. 

Era  ese  cuarto  de  hora  en  que  el  alma  de  la  mujer 
deja  un  postigo  abierto  al  diablo.  La  Gallarda  se  sintió 
briosamente  poseída;  sus  labios,  sus  ojos  palpitaban 
bajo  los  besos  de  furia  del  pañero;  se  sintió  penetrada 
dulcemente,  corrieron  generosas  las  linfas  encantadas 
del  deleite  y  las  primeras  rosas  del  rosal  se  desangraron 
en  aquel  punto  supremo  de  dichosa  transfiguración. 

—Ya  verás.  Gallarda,  mi  reina,  qué  hermosa  vas  a 
estar  con  el  traje  de  boda. 
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Cantaban  las  campanas  del  domingo  de  Resurrec- 
ción. A  lo  lejos  se  perdía  el  cortejo  de  la  boda. 

— Buen  traje  le  ha  mercado  a  la  Gallarda  su  deudo 
el  pañero  segoviano.  ¡Eso  sí  que  es  un  regalo  de  boda! 

— Bien  puede  estarle  obligado  Martinillo. 

— No  haría  más  un  padre  por  un  hijo.  El  pañero 
nos  lo  dijo  todo  anteanoche  en  la  posada  de  abajo. 

Y  se  alzó  un  coro  de  risillas  burlonas  y  procaces. 

— Pues  no  es  muy  hidalgo  llevar  así  en  lenguas  la 
flaqueza  de  una  dama. 

—¡Qué  quiere,  mi  amigo,  ya  sabe  que  hacerlo  y  no 
decirlo  es  quedarse  a  media  miel! 


LOS  JARDINES  DEL  CREPÚSCULO 


Al  caer  la  tarde  se  abren  las  rejas  de  los  jardines 
públicos.  Las  sombrosas  avenidas  de  verdor  nuevo  y 
de  bojes  alineados  y  simétricos  son  propicias  a  los 
enamorados  adolescentes;  en  las  plazoletas  enarenadas 
mariposea  una  bulliciosa  bandada  de  niños  que  reju- 
venece con  sus  piadas  cristalinas  e  ingenua  el  alma 
grave  y  secular  del  jardín.  Las  fuentes  desgranan  sus 
cristales  sonorosos,  que  caen  desde  gallardas  ánforas 
helénicas  o  desde  las  fauces  de  monstruos  mitológicos, 
esculpidos  en  piedra,  a  la  lámina  verdosa  del  estanque. 
Viejecitos  melancólicos  sonríen  beatíficamente  al  rayito 
de  oro  de  la  tarde  y  contemplan,  paternales,  el  bulli- 
cioso solaz  infantil. 

Son  muy  amables  para  mí  estos  lugares  donde  re- 
sucitan las  antiguas  memorias.  Al  cabo  de  las  penosas 
andanzas  por  la  vida,  place  mucho  a  mi  corazón  evo- 
car la  hora  florida  de  la  niñez,  que  como  una  marchita 
rosa  de  recuerdo  guardaba  en  un  libro,  aroma  mi  alma 
con  santo  perfume  de  melancolía .  Fiestas  de  melanco- 
lía son  mis  fiestas  preferidas;  la  loca  alegría  estruen- 
dosa que  se  desborda  en  resonantes  carcajadas,  me 
parece  estúpida  y  plebeya.  Amo  más  la  ideal  tristeza 
de  Fierro t,  el  triste  juglar  de  la  leyenda  blanca,  que  el 


—  118  -- 

cascabeleo  funambulesco  y  la  bullanga  estrepitosa  de 
Arlequín,  el  bellaco. 

Inolvidables  son  aquellos  días  ingenuos  en  que  yo 
contemplaba  con  invencible  terror  el  caballo  de  bronce 
que  se  alza  en  medio  de  los  jardines  déla  Plaza  de 
Oriente  Hartzenbusch  nos  ha  narrado  en  una  apacible 
rima  familiar  la  historia  lamentable  de  los  pajarillos 
que  hallaban  prisión  eterna  en  el  vientre  del  cuadrúpe- 
do. Muy  tierna  es  la  labor  de  esos  plácidos  y  venera- 
bles poetas  que  escribieron  antaño  fábulas  infantiles; 
parece  que  hablan  a  los  niños  de  todos  los  tiempos 
con  amorosa  voz  de  abuelito. 

En  estos  azules  crepúsculos  de  verano  tienen  los 
jardines  la  misma  dulcedumbre  de  mis  días  dorados 
y  pretéritos.  La  musa  de  la  fuente  que  teje  en  sus  rimas 
diamantinas  su  antigua  tristeza  errante  y  monótona, 
los  trinos  infantiles,  las  risas  sonorosas,  el  rumor  se- 
deño y  voluptuoso  de  las  arboledas  son  música  cono- 
aida  de  mi  corazón. 

Los  cochecitos  ornados  con  banderas  diminutas, 
unos  en  forma  de  barco,  otros  simulando  lujosas  lite- 
ras, han  ido  desapareciendo  poco  a  poco.  Algunos 
quedan  aún  haciendo  su  apacible  paseata  por  delante 
de  las  estatuas  de  los  reyes  que  fueron,  y  realizando  la 
candida  ilusión  del  rosado  enjambre  infantil,  que  ríe, 
trina,  hace  sonar  los  cascabeles  del  coche  y  fustiga 
afanosamente  al  manso  borriquillo.  Yo  he  meditado 
algunas  veces  en  el  plácido  vivir  de  los  viejecitos  benig- 
nos y  simpáticos  que  se  sustentan  con  esta  pequeña 
industria.  La  dulzura  de  su  quehacer  cotidiano  imprime 
en  sus  espíritus  una  monótona  y  feliz  mansedumbre. 

En  las  plazoletas,  o  bajo  el  palio  sombroso,  en  las 
avenidas,  se  forman  corros  de  niñas,  oro,  nieve,  tules 
y  fragancias,  que  cantan  antiguos  romances.  Maliciosa 
es  la  musa  de  algunos  de  ellos,  como  compuestos  por 
un  maligno  juglar,  docto  en  truhanerías;  en  ©tros  es 
dolorida  y  sentimental,  y  el  coro  de  voces  angélicas 
y  cristalinas  deslíe  su  añorante  poesía  en  el  idilio  del 
jardín. 
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Oid  una  de  esas  melancólicas  canciones.  Su  asunto 
es  una  lágrima  que  cae  de  uno  en  uno.  adoloriendo 
todos  los  versos  del  romance. 

Muy  triste  está  la  niña;  su  alma  está  enamorada  de 
las  flores  de  los  campos  y  de  la  alegría  luminosa  de 
los  cielos,  y  va  a  ser  sacrificada  en  el  ara,  ¡pobre  flor 
de  carne!,  por  la  superstición  de  un  voto  fanático  y 
cruel,  como  el  de  la  madre  de  Átala.  Se  celebra  el  ce- 
remonial de  tremenda  liturgia.  Blancos  son  los  cirios 
que  rodean  el  ataúd  simbólico,  blancos  los  linos  mon- 
jiles, blancas  las  rizosas  sobrepellices,  blanca  la  dulce 
cordera  inmolada.  Y  resuena  la  salmodia  solemne  del 
órgano,  y  flota  en  los  ámbitos  la  monotonía  del  canto 
llano.  Después,  la  pobre  almita,  enamorada  del  amor  y 
de  la  vida,  queda  para  siempre  sepultada  en  la  glacial 
soledad  del  claustro,  y  a  través  de  las  celosías  su  voz 
canta  una  nostálgica  cuita  mundanal. 

Pendientes  de  mis  orejas, 
anUlitos  de  mis  dedos; 
lo  que  más  sentía  yo 
era  mi  mata  de  pelo... 

Se  esfuma  la  visión,  se  apagan  las  dulces  vocecitas, 
y  queda  flotando  en  el  alma  la  amargura  de  lo  irreme- 
diable, la  melancolía  de  lo  que  fué... 

Otras  veces  la  musa  popular  llora  tristezas  de  re- 
yes; el  coro  infantil  canta  el  romance  de  la  muy  amada 
reina  muerta  en  flor  de  juventud.  Cerrados  están  los 
dorados  salones  palatinos;  enlutadas  por  tupidos  cres- 
pones las  viejas  y  nobles  cornucopias.  En  las  plazas, 
en  las  calles,  las  doncellas  miran  compasivas  al  rey, 
galante  y  melancólico,  que  pasa.  El  pueblo  amaba  tier- 
namente a  la  reina,  porque  era  muy  bella,  porque  era 
muy  clemente  y  porque  era  española;  todos  disfrutaron 
de  los  holgorios  del  tiempo  de  las  bodas;  la  saludaron 
al  pasar  en  las  tardes  de  devoción,  camino  de  la  Salve, 
y  la  aclamaron  en  los  días  de  toros  al  cruzar  entre  las 
oleadas  de  alegría  plebeya,  con  la  blanca  mantilla  y  el 
prendido  de  claveles.  Todos  la  vieron  muerta,  entre 
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solemne  pompa  funeraria,  como  correspondía  a  tan 
alta  persona. 

Cuatro  duques  la  llevaban 
por  las  calles  de  Madrid. 

Feliz  destino  el  de  esos  príncipes,  cuyas  tristezas  y 
cuyas  alegrías  íntimas  han  quedado  en  leyendas  popu- 
lares que  cantan  los  niños  en  las  plazas.  Vale  más  el 
culto  de  amor  que  tienen  en  el  corazón  de  su  pueblo, 
que  enormes  páginas  de  conquistas,  de  hazañas  de 
guerra  y  otras  atrocidades  glorificadas  por  la  Historia. 

Ya  es  bien  entrada  la  noche  cuando  se  cierran  los 
jardines.  Se  esfuma  el  cuadro  de  apacible  poesía,  oro, 
tules,  risas  y  fragancias,  y  sólo  se  oye  la  copla  monó- 
tona que  desgrana  la  fuente  entre  el  misterio  de  las 
frondas.  Pero  aún  parece  flotar  sobre  el  encanto  medi- 
tativo del  jardín  la  música  añorante  de  los  niños,  siem- 
pre lejana  y  henchida  de  melancolía  hasta  en  los  roman- 
ces de  musa  plácida  e  ingenua,  como  en  el  de  Lamu- 
ñequita  azul,  tristeza  que  adormece  el  alma  en  una 
dulcísima  saudade. 


UNA  ANÉCDOTA  INQUIETANTE 


La  dislaceradora,  la  taladrante  idea  de  la  muerte,  la 
fatal  evidencia  de  un  fin  seguro,  ha  preocupado  siem- 
pre  a  los  hombres  de  gran  altura  espiritual.  El  amor  y 
la  muerte  son  los  inmensos  enigmas,  las  dos  eternida- 
des misteriosas  que  se  presentan  a  nuestra  razón  men- 
guada, perdida  por  la  vida  como  en  un  laberinto  de 
espejos.  He  aquí  la  causa  de  que  los  hombres  más 
ilustres,  los  espíritus  faros  de  la  Humanidad,  se  hayan 
hundido  en  la  selva  sagrada  de  la  oculta  sapiencia;  sel- 
va virginal  llena  de  músicas  magas  y  de  maravillosos 
resplandores.  Es  como  una  ventana  entornada,  detrás 
de  la  cual  tal  vez  exista  un  infinito  de  verdad,  y  el  alma, 
sedienta  de  belleza,  de  bondad,  de  ideal,  llega  a  aso- 
marse a  ella  con  divinos  temblores  de  emoción. 

El  padre  Hugo  había  sacudido  su  melena  de  león 
romántico;  su  voz  de  apóstol  había  clamado  por  las  li- 
bertades públicas,  y  a  la  sazón  purgaba  sus  nobles  re- 
beldías desterrado  en  Jersey. 

Por  las  noches  solía  acompañar  a  la  familia  Hugo 
la  señora  Girardín,  iniciada  en  los  misterios  del  más 
allá.  Esta  señora  convenció  al  autor  de  La  leyenda  de 
los  siglos  para  que  consultase  a  las  mesas  giratorias.  Se 
reunían  en  el  despacho  del  poeta  en  torno  de  un  vela- 
dor, formando  con  las  manos  la  alucinante  cadena 
magnética. 
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Mucho  se  ha  hablado  de  estas  liturgias  raras,  casi 
siempre  en  un  sentido  burlón,  por  gentes  inferiores, 
sin  ninguna  inquietud  espiritual.  Yo  os  afirmo  que  es 
una  práctica  que  llega  a  preocupar  a  los  entendimien- 
tos que  poseen  el  don  de  poder  volar  sobre  este  triste 
y  absurdo  espectáculo  de  la  vida  diaria. 

Cuando  la  Qirardín  partió  de  Jersey,  Hugo  siguió 
llamando  a  los  amigos  desterrados  en  las  regiones 
australes.  Camilo  Flammarión  ha  publicado  en  Los 
anales  políticos  y  literarios  del  7  de  Mayo  de  1889  al- 
gunos fragmentos  de  las  conversaciones  que  el  gran 
poeta  sostuvo  con  las  voces  de  lo  ultrahumano. 

Solía  acompañarles  Augusto  Vacquerie.  Ved  un 
fragmento  de  su  obra  Las  migajas  de  la  historia,  que 
copia  el  docto  y  admirable  León  Denis  en  su  libro  En 
lo  invisible: 

«Una  noche,  la  mesa  deletreó  el  nombre  de  una 
muerta,  viva  en  el  corazón  de  todos  los  presentes.  Allí 
no  cabía  desconfianza;  nadie  hubiera  tenido  valor  de 
hacer,  en  presencia  nuestra,  un  tablado  de  aquella  tum- 
ba. Muy  difícil  era  admitir  una  mixtificación,  pero,  ¡una 
infamia!...  Francisco  Hugo  interrogó  a  la  hermana 
muerta,  que  salía  de  la  tumba  para  consolarle  en  el 
destierro;  la  madre  lloraba;  una  indefinible  emoción 
oprimía  nuestros  pechos.  Yo  sentía  distintamente  la 
presencia  de  aquella  que  había  sido  arrebatada  por  te- 
rrible vendaval.  ¿Dónde  estaba?  ¿Era  feliz?  ¿Nos  con- 
servaba su  cariño?  Ella  contestaba  a  todas  las  pregun- 
tas o  decía  que  le  estaba  prohibido  responder.  La  no« 
che  pasaba  y  nosotros  permanecíamos  aUí,  con  el  alma 
clavada  en  la  invisible  aparición.  Al  fin  nos  dijo: 
«;Adiós!»,  y  la  mesa  no  se  movió  más.» 

Os  supongo  iniciados  en  estas  prácticas,  que  repre- 
sentan los  primeros  balbuceos  del  ocultismo.  En  las 
experiencias  tiptológicas,  los  oficiantes  se  sirven  de  un 
abecedario  que  colocan  encima  de  la  mesa.  Esta  va 
marcando  con  golpes,  bien  en  el  suelo  o  sobre  el  ta- 
blero algunas  veces,  las  letras  que  quiere  dictar.  Así  se 
construyen  palabras  y  fechas  con  un  perfecto  sentido, 
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y  a  veces  en  un  estilo  elevado.  Los  creyentes  afirman 
que  el  velador  magnetizado  sirve  de  comunicación  al 
espíritu  de  los  desencarnados.  Tal  vez... 

De  la  India  sagrada,  del  Oriente  milagroso  llegan 
hasta  nosotros  estos  ritos  extraños.  Muchas  almas  se 
han  hundido  en  esas  encantadas  fontanas  de  sortilegio; 
muchas  bocas  febriles  han  abrevado  en  esas  magas  lin- 
fas; muchas  pupilas  han  cegado  por  los  resplandores 
de  la  suprema  verdad.  A  la  puerta  del  gran  misterio 
está  como  un  dragón  fabuloso,  con  el  dedo  en  el  labio, 
la  lúgubre  Locura.  ¿Y  quién  sabe  la  palabra  verdadera? 
¿Quién  posee  la  llave  milagrosa  del  terrible  secreto?  Yo 
no  sé  nada,  no  he  visto  nada;  pero  me  parecen  comple- 
tamente respetables  esas  ansias  de  verdad  y  de  infinito 
de  tantas  pobres  almas  hambrientas  de  luz  y  caminando 
a  tientas  por  este  in  pace  horrible  de  sombras  y  de 
errores. 

A  pesar  de  sus  orientaciones  espiritualistas,  Víctor 
Hugo  sentía  un  poco  de  hostilidad  hacia  esa  clase  de 
experiencias,  y  nunca  unía  sus  manos  a  la  cadena 
magnética.  Una  noche,  la  entidad  espiritual  dictó  el 
nombre  de  Moliere  e  invitó  a  Hugo  a  manifestar  en 
verso  sus  deseos.  El  poeta  confesó  que  no  sabía  impro- 
visar y  pidió  que  se  aplazase  la  sesión  hasta  el  día  si- 
guiente. Cuando  la  noche  señalada  hubo  llegado,  el 
padre  Hugo,  «el  emperador  de  la  oarba  florida»,  leyó 
las  siguientes  estrofas: 

VÍCTOR   HUGO  A   MOLIERE 

jOh,  tú  que  la  manopla  de  Shakespeare  recogiste 
que  cerca  de  su  Ótelo  tu  Alcestes  esculpiste, 

sombrío  de  pasión! 
iOh,  sol  que  resplandeces  en  doble  espacio  y  vuelo, 
poeta  desde  el  Louvre  y  arcángel  en  el  cielo! 
Tu  espléndida  visita  honora  mi  mansión. 
¿Me  tenderás  arriba  tu  hospitalaria  mano? 
Que  caven  en  el  césped  mi  fosa;  sin  pesar, 
sin  miedo  la  contemplo;  la  tumba  no  es  arcano. 
Yo  sé  que  en  ella  encuentra  prisión  el  cuerpo  vano; 
mas  sé  también  que  el  alma  sus  alas  ha  de  hallar. 
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Cuando  la  voz  solemne  del  poeta-dios  hubo  cesado, 
se  hizo  un  enorme  silencio.  Después  comenzó  la  co- 
municación tiptológica,  y  según  dice  Denis,  «no  se 
puede  leer  esta  respuesta  sin  sentirse  impresionado  por 
su  irónica  grandeza». 

LA   SOMBRA    DEL   SEPULCRO   A   VÍCTOR   HUGO 

¡Espíritu  que  quieres  saber  nuestro  secreto, 
que  en  sus  tinieblas  alzas  la  antorcha  terrenal, 
que  a  tientas  j  furtivo,  pretendes,  indiscreto, 
forzar  la  inmensa  tumba,  la  puerta  funeral! 
¡Retorna  a  tu  silencio  y  apaga  tus  candelas; 
retorna  hacia  la  noche  profunda  en  donde  velas, 
dejando  algunas  veces  su  densa  obscuridad, 
los  ojos  terrenales  aun  vivos,  aun  abiertos, 
no  leen  por  encima  del  hombro  de  los  muertos 
la  augusta  eternidad! 

Esta  belía  traducción  al  castellano  es  debida  al  poe- 
ta Salvador  Selles. 

Víctor  Hugo  creyó  siempre  que  en  las  comunica- 
ciones había  una  entidad  extraña,  una  inteligencia  aje- 
na a  los  circunstantes.  Muchos  han  sido  los  grandes 
escritores  con  estas  preocupaciones;  Edgard  Poe  era 
ocultista;  las  personas  rio  iniciadas  en  esos  mágicos  de- 
rroteros no  pueden  comprender  la  grandeza  estética  y 
la  emoción,  ni  apenas  el  sentido  de  Ligeia  y  La  verdad 
del  caso  de  Mr.  Valdemar,  esos  dos  cuentos  maravillo- 
sos de  aquel  altísimo  espíritu  que  oía  voces  del  cielo, 
de  la  tierra  y  también  del  infierno. 

Alfredo  de  Musset,  Guy  de  Maupassant,  Hofman, 
Mozart  y  Beethoven,  han  confesado  sus  investigaciones 
en  esa  esfera  científica,  injustamente  desdeñada  por  la 
ciencia  oficial.  Chopin  tenia  visiones  que  le  helaban  de 
terror,  igualmente  que  Haydn  y  Gluk.  Gauthier  y  los 
hermanos  Goncourt  han  escrito  admirables  páginas  es- 
piritualistas. 

Tal  vez  fuerzas  mentales  inconscientes,  fenómenos 
desconocidos  de  psicología,  realmente  influencia  del 
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Otro  mundo.  ¿Quién  sabe?  Yo  sólo  me  he  propuesto 
divulgar  esta  anécdota  inquietante  y  dar  a  conocer  esos 
versos,  casi  inéditos,  de  Víctor  Hugo,  escritos  en  tan 
extrañas  circunstancias.  Resoecto  a  la  contestación  de 
La  sombra  del  sepulcro,  nada  podemos  afirmar  en  con- 
ciencia. ¿Quién  es  capaz  de  responder  a  esta  inquieta- 
dora interrogación  que  se  extiende  en  la  vida  de  los 
hombres  entre  dos  enigmas  alucinantes? 


LAS  LINDAS  TIRANAS 


¡Cuánto  se  habrá  escrito  acerca  de  estas  encantado- 
ras gatitas  que  arañan  el  corazón  de  los  hombres,  des- 
de el  paradisíaco  mito  de  la  manzana!  ¡Cuántos  ojos 
zahoríes  habrán  ahondado  en  estas  almas  profundas 
como  mares  e  inquietantes  y  complejas  como  un  arca 
cerrada  y  milenaria,  cuya  llave  la  posee  el  diablo,  ca- 
ballero muy  galán  y  asesor  perpetuo  de  nuestras  lin- 
das tiranas! 

No  os  fiéis  jamás  de  las  claras  y  luminosas  pupilas 
azules:  os  parecerán  jirones  de  un  rompimiento  de 
gloria,  y  tras  de  ellos  os  acecha  un  pecado  mortal.  Qui- 
zás el  tercero,  que  es  el  que  más  condena  el  ánima, 
porque  la  condena  en  vida.  En  cambio,  las  pupilas 
negras...  nos  dan  una  caricia  tan  honda  y  tan  volup- 
tuosa, tienen  cuando  nos  miran,  como  un  resplandor 
de  alma,  una  iniciación  de  algo  sagrado  e  inefable;  pa- 
rece que  el  amor  tiene  siempre  encendida  su  lámpara 
de  encanto  en  su  negro  fondo  alucinante.  Pero,  creed- 
me,  amigos:  guardaos  sobre  todo  de  las  bellas  y  negras 
pupilas. 

Las  blancas  manitas  fragantes  conocen  cuál  es  la 
cuerda  de  nuestro  violín  sentimental  y  la  pulsan  pérfi- 
damente. Si  quieren  os  harán  tocar  las  más  absurdas 
cantatas  y  ellas  cantarán  a  su  son  para  más  enloquece- 
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ros  con  el  sortilegio  de  su  canto.  Yo  lo  sé  por  mi  vida, 
que  ha  sido  un  aria  grotesca  y  melancólica  en  un  ins- 
trumento cuyas  cuerdas  hace  a  veces  saltar  el  dolor. 

Es  inconcebible  la  perversidad  que  guardan  las  más 
ingenuas  almas  de  mujer.  Son  flores  quiméricas  y 
monstruosas  que  nos  enajenan  con  sus  extrañas  ema- 
naciones; besamos  unos  labios  rojos  y  condenamos  a 
nuestro  corazón  a  eterno  enloquecimiento.  Claro  es 
que  los  comerciantes  están  lejos  de  este  peligro.  Es 
preciso  ser  un  poco  poeta. 

Sin  embargO;  justo  es  confesar  que  son  más  sensi- 
bles a  lo  bello  que  la  mayor  parte  del  otro  sexo.  Sue- 
len enterarse  de  la  emoción  de  una  sinfonía  y  del  inte- 
rés de  una  obra  dramática  mejor  que  el  esposo,  que 
quizás  bosteza  en  su  butaca.  El  hombre  es  un  animal 
que  tiene  la  piel  más  dura,  y  además,  los  negocios  que 
llenan  su  vida  suelen  ser  embrutecedores.  La  mujer  es 
un  frivolo  animalito  de  lujo  y  de  voluptuosidad:  tal  vez 
no  sea  capaz  de  retener  dos  ideas  transcendentales,  pero 
percibe  totalmente  el  arte,  que  es  la  suprema  sensuali- 
dad. Claro  es  que  no  todas  son  así;  hay  mujeres  que 
merecían  ser  hombres  como  hay  escritores  que  quisie- 
ran ser  mujeres. 

Aman  lo  luminoso,  lo  triunfador,  lo  que  hace  ruido 
y  lo  que  deslumhra.  ¿No  veis  su  instinto  artístico?  Si 
amáis  a  una  mujer  y  queréis  conservar  su  estimación 
no  la  llevéis  jamás  a  una  corrida  de  toros. 

El  torero,  ese  muñeco  trágico,  vestido  de  un  modo 
tan  vistoso  y  tan  pintoresco,  les  alucina;  los  oros  del 
traje  las  deslumhran.  Sus  desgaires  de  guapo  mozo  os 
robarán  el  alma  de  vuestras  amantes,  y  cuando  miles 
de  ojos  sigan  ansiosamente  los  lances  de  la  lucha  con 
la  fiera,  y  la  guapeza  burle  gentil  la  muerte,  con  admi- 
rable gracia  de  contornos  y  fanfarrias,  un  poco  de  pan- 
dereta, fíjaos  cómo  miran  los  ojos  que  amáis  tanto  y 
cómo  palpita  el  seno  codiciado  amorosamente.  Senti- 
réis unas  negras  culebras  en  el  alma,  y  claro  es  que  los 
celos  son  un  sentimiento  inferior,  según  ha  descubierto 
un  espíritu  fuerte,  pero,  ¿por  qué  no  confesarlo?  Vos- 
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Otros  sentiréis  la  horrible  mordedura  de  ese  sentimien- 
to inferior. 

Y  en  la  hora  de  la  apoteosis,  cuando  una  metralla 
de  aplausos  pone  como  una  aureola  de  gloria  en  torno 
del  matador,  vuestra  amiga  entornará  los  ojos,  y  una 
oleada  de  sensualismo  sentimental  la  envolverá  y  pen- 
sará..., seguramente,  amigos,  que  no  pensará  en  vos- 
otros. Vosotros,  en  ese  momento  habéis  desaparecido 
para  ella;  os  anonada  vuestra  vulgaridad  de  aquel  ins- 
tante. 

Aman  siempre  al  héroe  o  al  coronado  por  el  éxito. 
Debéis  ser  siempre  los  protagonistas  en  vuestras  far- 
sas de  amor;  las  caprichosas  desdeñan  siempre  los  se- 
gundos términos,  y  aunque  tengáis  grandes  mereci- 
mientos interiores,  adornaos  coa  galas  aparentes.  Es 
una  cuestión  de  vanidad;  nosotros  las  exhibimos  con 
grandes  sombreros  y  bellos  trajes,  para  que  las  gentes 
nos  admiren  y  nos  envidien  en  la  hermosa  mujer  que 
poseemos;  ellas  necesitan  un  macho  artista,  político  o 
torero  para  construir  sobre  su  talento  o  su  gallardía  la 
frágil  arquitectura  de  su  vanidad. 

Vosotros,  los  del  montón  indeterminado,  creed  que 
vuestras  más  fieles  amantes  os  engañarán  mentalmente 
siempre  que  tengáis  la  torpeza  de  llevarlas  junto  al  hé- 
roe. Y  para  estos  adulterios  en  la  luna  no  pueden  ser 
eficaces  vuestros  códigos  ni  tampoco  vuestras  vengan- 
zas, respetables  Ótelos.  Tenéis  que  resignaros  con  vues- 
tros cuernos  ideales. 

En  sus  admiraciones  podéis  observar  una  escala 
gradual.  Siempre  preferirán  al  torero  por  el  prestigio 
rojo  que  le  rodea;  después  al  célebre  violinista  que  en 
un  concierto  despierta  todo  su  romanticismo  inconcre- 
to, y  la  inexpresión  de  la  música  que  hace  soñar  con 
bajas  lejanías  y  con  anhelos  imposibles,  la  llevarán 
muy  lejos...  muy  lejos  de  vuestro  lado.  En  el  teatro,  te- 
med cuando  salga  la  figura  del  galán;  ellas  le  mirarán 
largos  espacios  con  los  gemelos;  hablarán  misteriosa- 
mente con  sus  amigas:  vosotros,  silenciosos,  corteses, 
sentiréis  un  amargo  fracaso  interior.  Y  a  veces,  por 
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una  depravación  del  gusto  femenino,  el  admirado  vale 
infinitamente  menos  que  vosotros;  es  un  payaso  que 
hace  contorsiones  innobles  para  divertir  a  una  turba 
jayanesca. 

No  importa;  vuestra  amada  desea  en  aquel  momen- 
to fugaz  rosas  del  capricho,  las  caricias  del  histrión 
patizambo  e  insignificante. 

Un  amigo  mío,  gran  escritor,  hombre  amable  y  ele- 
gante, amaba  apasionadamente  a  una  linda  rubita,  pá- 
lida y  frágil,  de  ojos  de  celestes  transparencias,  de  in- 
clinaciones delicadas.  Creía  estar  seguro  de  su  fideli- 
dad ideal,  porque  del  brazo  de  su  querida  había  visto 
a  los  mejores  toreros,  había  oído  a  los  más  famosos 
¿enores,  había  aplaudido  a  los  más  inspirados  virtuo- 
sos. Nunca  había  tenido  un  gesto  de  admiración  y  sus 
labios  habían  conservado  un  adorable  mohín  de  des- 
een. Pero  una  tarde  entraron  al  azar  en  un  barracón  de 
feria,  donde  se  exhibía  un  hombre  terrible,  barbudo  y. 
gigantesco  que  se  tragaba  estopas  encendidas,  levan- 
taba a  pulso  pesos  inconcebibles,  sostenía  a  diez  hom- 
bres sobre  el  vientre...  El  milagro  que  no  habían  hecho 
Lohengrin  ni  don  Juan,  lo  hicieron  los  remos  peludos 
y  la  ferocidad  de  aquel  bárbaro.  La  bella  rosa  de  the, 
la  frágil  rubita,  tuvo  un  largo  ciczagueo  voluptuoso;, 
una  llamarada  perversa  y  decadente. 

—  Este  hombre,  ¡qué  daño  debe  hacer  cuando 
abrace! 

Entonces,  me  diréis,  los  moros  tienen  razón  en  en- 
cerrarlas. Quién  sabe;  pero  yo  creo  que  nada  es  bas- 
tante eficaz.  Recordad  que  los  señores  medioevales, 
cuando  partían  a  largas  guerras  eu  tierra  de  moros, 
sometían  a  sus  nobles  esposas  a  un  bárbaro  aparato 
que  les  garantizaba  su  castidad,  ¡oh,  sutiles  psicólo- 
gos!, y  acaecía  que  cuando  al  cabo  de  algunos  años  eí 
conde  regresaba  a  su  castillo,  cubierto  de  honrosas  he- 
ridas, hallaba  a  un  lindo  pajecillo  que  tenía  los  mismos 
bellos  ojos  de  la  condesa. 

Y  así  es  la  encantadora  alma  femenina,  frivola  y 
sentimental,  voluptuosa  y  también  abnegada.  ¿Que- 
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rríais  variarlas,  hombres  celosos  y  terribles?  Y,  decidme, 
¿por  qué  no  rectificáis  las  costumbres  y  ponéis  a  las 
hembras  en  un  ambiente  de  vida  más  libre  y  más  de 
acuerdo  con  los  instintos?  ¿Acaso  la  Moral?  ¡Oh,  esa  es 
una  momia  devota  e  hipócrita,  de  cuyo  entierro  debemos 
ir  preocupándonos!  Y,  además,  yo  creo  que  sólo  se 
trata  de  un  engaño  mutuo,  de  un  lugar  común  que  nos 
decimos  todos  los  días,  y  que  la  verdadera  moral,  sa- 
lud del  corazón,  es  otra  cosa:  el  concepto  absoluto 
puro  del  Bien  y  del  Mal  es  muy  difícil  de  comprender 
para  la  miseria  sentimental  de  todos  los  vulgos. 


RINCÓN  DE  PAZ 
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Desde  hace  luengos  años  avanzo  por  la  senda  mor- 
tal, envuelto  en  un  pesado  y  triste  ropón  de  misan- 
tropía. 

Interminables  días,  abrumadoramente  iguales;  largas 
jornadas  sin  una  sensación  de  amor;  docto  en  la  ciencia 
de  estar  sólo  entre  las  muchedumbres;  espectador  im- 
pasible; peregrino  desventurado  de  un  ideal  absurdo. 

Y  no  sé  en  qué  hora— debió  ser  una  noche  de  pri- 
mavera, entre  dulces  músicas  y  perfumadas  insinuacio- 
nes—, nació  en  mi  ánimo  la  esperanza  de  que  en  mi 
vida  habría  de  intervenir  un  suceso  que  vistiera  mi  co- 
razón de  fiesta  perenne,  y  desde  cuyo  punto  mis  horas 
vacías  y  vulgares  habríanse  de  deslizar  fecundas  y 
armoniosas. 

Y  espero  la  maravilla  de  ese  momento  en  mis  áridas 
vigilias  y  en  mis  reposos  conturbados. 

Yo  siento  en  mis  honduras  espirituales,  en  los  más 
recónditos  secretos  de  mi  materia,  la  aspiración  furiosa 
de  unas  nuevas  vidas  que  pugnan  por  hallar  una  verda- 
dera y  rica  cristalización  y  que  se  malogran  en  las 
estepas  de  mi  solitario  caminar  por  los  días.  ¿Será  la 
música  sincera  de  mi  alma  que  pide  la  clara  palabra 
í[ue  la  vista,  o  la  esencia  de  mis  hijos  futuros  que  recla- 
man de  mi  carne  la  realización  de  un  deber  absoluto  y 
único,  de  una  deuda  sagrada  con  la  Vida? 

Mi  espíritu  estuvo  alucinado  por  el  afán  de  lo  ex- 
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traordinario,  y,  como  los  ahijados  de  la  Luna,  amé  los 
lugares  donde  jamás  he  estado  ni  he  de  estar,  las  muje- 
res que  nunca  he  visto,  los  deleites  que  nunca  he  senti- 
do, la  fragancia  de  flores  misteriosas  y  desconocidas.  Y 
esa  sed  de  imposible  ha  desflorado  mi  juventud,  me  ha 
hecho  pasar  como  sonámbulo  por  el  triunfo  de  la  vida,, 
desdeñando  sus  pródigos  amores,  doliente  visionario 
de  un  misticismo  extravagante.       , 

Llaga  cruel  del  corazón,  hiperestesia  malsana  de^la 
fantasía  que  maceró  al  pobre  Carlos  Baudelaire,  que 
cabalgaba,  jinete  extraordinario  de  los  espacios  inaudi- 
tos, bebedor  de  azul,  camarada  de  las  nubes,  mientras 
a  ras  de  tierra,  donde  es  la  vida,  las  arañas  del  fastidio 
roían  lentamente  sus  entrañas.  Fatal  insania  que  arrojó 
a  Edgard  Poe,  el  sabio  y  sutilísimo  artista  extrahumano,. 
en  los  antros  monstruosos  del  opio  y  del  alcohol.  Por- 
que la  vida  se  venga  fieramente  de  sus  desdeñadores. 

Y  mi  ánimo  medroso  sacude  la  sandalia  manchada 
por  el  polvo  de  esos  raros  y  trágicos  derroteros.  Quiero 
que  mi  vida  se  funda  en  la  corriente  de  las  vidas  sen- 
cillas y  humildosas. 

Y  en  un  rincón  de  paz  rebuscaré  en  la  rica  pedrería 
de  mi  interior  el  atavío  adecuado  para  los  hijos  de  mi 
entendimiento,  y  en  los  jardines  sensuales  del  mundo 
la  armónica  forma  de  carne  donde  cristalicen  esas  esen- 
cias desconocidas,  esas  aspiraciones  inexorables. 

En  idílico  sosiego,  caigan  los  días  y  los  días...  Y  en 
vez  del  estribillo  sombrío  del  cuervo  desterrado  de  la 
ribera  platoniana^  oiga  como  murmurios  de  una  fuente 
de  encanto  las  prosas  perfumadas  del  divino  Cantar  de 
los  cantares. 

Así  viviré  sabiamente  en  cualquier  paraje,  con  un 
poco  de  sol  y  frecuentes  lecciones  del  arcipreste;  una 
figura  femenina,  sencilla,  delicada  y  un  poco  soñadora, 
que  sea  ideal  y  realidad  gozosa;  para  mi  corazón  com- 
pendio definitivo,  total,  de  todo  el  universo  y  de  toda 
la  vida. 

Quizás  en  una  sosegada  pobreza,  pero  todo  sustan- 
cioso en  ella,  todo  interesante,  satisfecho  de  vivir  la 
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vida  por  sí  misma,  habitante  de  muy  altas  latitudes  mo- 
rales, por  saber  a  fondo  de  los  engañosos  extravíos  de 
la  voluntad  y  de  los  gustos  y  miserias  de  la  carne.  Y 
conocedor  de  con  qué  silenciosos  pasos  se  nos  entra  la 
muerte  aun  en  las  más  floridas  juventudes,  para  no 
pecar  de  inadvertido,  fortaleceré  cotidianamente  mi  vo- 
luntad con  una  íntima  meditación  que  me  resigne  de  la 
evidencia  de  su  llegada. 

Curado  de  delirios  de  gloria,  inaccesible  casi  siem- 
pre, mágico  espejismo  atormentador  en  el  deseo,  frío 
mortal  y  vacío  sarcástico  en  la  realización.  Sintiendo  así 
quizás,  porque  he  visto  a  esa  diosa  prostituta  saltando 
alegremente  con  ciertas  gentes  a  quienes  desprecio,  tal 
vez  porque  he  adivinado  la  melancolía  que  llenó  toda 
la  vida  de  Goethe,  y  creo  que  el  genio  hubiera  trocado 
su  fama  secular  y  universal  por  la  suerte  vulgar  y  des- 
conocida de  Koeshner,  el  preferido  de  Carlota  Buff,  esa 
bella  sombra  cruel  que  pasa  por  las  páginas  románticas 
e  inquietantes  de  Werther,  Esclava  de  la  especie — dice 
Qavine — ,  servidora  de  la  Naturaleza,  presintió  al  hom- 
bre de  corazón  que  la  hizo  doce  veces  madre. 

El  llamamiento  de  la  vida  me  ha  regalado  con  dul- 
ces promesas  de  bienandanza  y  quiere  arrojar  lejos  de 
mí  ese  pesado  ropón  de  misantropía.  No  seré  más  el 
átomo  inarmónico,  el  perro  sarnoso  huido  por  los 
hombres  sanos  y  sencillos,  el  huésped  importuno  a  cuya 
llegada  se  cierran  recelosos  los  hogares  en  fiesta. 

Y  sentado  al  borde  del  camino,  espero  día  por  día 
la  llegada  de  esa  hora  de  prodigio,  que  torne  mi  vida 
estéril  en  fecunda  y  armoniosa. 

¿Estará  muy  cerca,  o  tal  vez  no  habrá  de  llegar 
nunca? 


PERFIL  BURLESCO 
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Pedro  Barrantes  era  un  absurdo  personaje,  a  quien 
el  aguardiente  dictaba  discursos  truculentos  y  versos 
demoníacos,  que  él  recitaba,  a  veces  en  el  antro  de  las 
tabernas,  o  ante  la  florida  gallofa  en  el  cafetín  del  Man- 
co, o  en  el  de  la  Esgrima,  a  la  hora  fantasmal  del 
amanecer. 

Barrantes  era  un  pobre  hombre  y  un  poeta  terrible. 
A  Alberto  Lozano,  blondo,  principesco  y  moribundo, 
le  decía  una  noche  en  que  ambos  tenían  el  espíritu  ilu- 
minado por  la  llama  azulenca  del  alcohol: 

—Cuando  tú  te  mueras,  pienso  hacerme  una  precio- 
sa petaca  con  tu  pellejo. 

Porque  Barrantes  gustaba,  como  veis,  de  amables  y 
delicadas  ironías. 

Cierta  vez,  que  yo  madrigalizaba  en  un  café  de  ba- 
rrio, al  oído  de  una  gentil  amiga  mía,  se  nos  apareció 
Barrantes  envuelto  en  un  macferland  roído  y  pardo,  to- 
cado con  un  amplio  chambergo,  esquelético,  descoyun- 
tado. Sus  ojos  de  buho  miraban  fosforescentes,  y  la  gran 
nariz  caía  sobre  la  boca  cínica  y  sin  dientes,  que  plas- 
maba una  risa  clásica  de  fauno.  Se  nos  anunció  con  un 
crepitante  crujir  de  mandíbulas. 

—¿Ha  visto  usted  qué  hombres?  ¿Ha  visto  usted  qué 
admirables  asesinos? 

Mi  damisela  estaba  horrorizada.  Yo,  más  avisado, 
conociendo  su  obsesión,  repuse  sonriendo: 
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— ¿Qué  hombres,  querido  Barrantes? 

-—¡Quiénes  han  de  ser!  ¡Los  hombres  más  grandes 
de  este  siglo!  iAldije  y  Muñoz  Lopera! 

Creí  que  mi  compañera  se  iba  a  desmayar.^  La  ter- 
tulia de  comerciantes  de  la  mesa  contigua  cesó  de  ha- 
blar de  sus  garbanzos  y  de  su  libro  Mayor,  y  todos  nos 
miraban  estupefactos.  Barrantes  sacó  un  puñado  de 
cuartillas  y  comenzó  a  leer  cavernosamente: 

Soy  el  terrible  Muñoz, 
el  asesino  feroz 

que  nunca  se  encuentra  inerme , 
y  soy  capaz  de  comerme 
cadáveres  con  arroz. 

Después  hizo  rechinar  todos  los  huesos  de  su  es- 
queleto, como  infernal  estribillo  de  su  poema: 

¡Morirse  con  valor  inenarrable, 
porque  tú  eres  inmenso,  oh,  miserable! 

Entonces  se  produjo  un  cataclismo  en  el  estableci- 
miento. Todos  los  parroquianos  protestaban,  con  gran 
fracaso  de  cucharas  y  de  cristalería;  aulló  agoreramente 
el  encargado  del  mostrador;  calló  el  piano,  y  el  violín 
se  desconcertó  en  estridencias  chirriantes  y  gatunas.  Ba- 
rrantes fué  expulsado  por  el  concurso,  poseído  de  un 
terror  supersticioso  y  milenario. 

Muchas  veces  le  he  encontrado  vagando  por  el 
arroyo,  roto,  doliente,  roído  por  la  miseria.  Iba  sin  nor- 
te y  sin  alma;  sus  «macabrerías»  grotescas  eran  una  ca- 
reta para  divertir  o  espantar  a  los  pazguatos.  En  lo 
hondo  llevaba  el  dolor  de  su  fracaso,  de  su  vida  vacía 
y  anulada,  de  su  trágica  y  cotidiana  renunciación.  El 
sentía  amargamente  sus  lacras,  su  prematura  vejez  y  su 
catadura  burlesca  de  polichinela  destrozado.  Y  com- 
prendía la  contrafortuna  de  sus  sueños  de  gloria  y  el 
hórrido  presente,  ruin  y  triste,  aherrojado  a  la  pobreza, 
que  le  conducía  a  veces  a  los  aposentos  del  palacio  de 
la  Moncloa  a  purgar  deslices  de  pluma  que  cometieron 
otros.  Todo  por  un  irrisorio  puñado  de  calderilla. 
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¿No  03  parece  que/  si  hubiese  sido  artísticamente 
sincero,  su  libro  Delirium  tremens  tendría  una  emoción 
intensa  y  dolorosa? 

Pero  yo  creo  que  Barrantes  «no  se  dió>  en  su  lite- 
ratura; se  dejó  llevar  por  el  impulso  lírico,  adobó  sus 
rimas  con  gentiles  y  novísimos  arrequives:  «el  lindo 
pensil»,  «la  tierna  endecha»,  «las  gayas  flores>... 

Barrantes  fué  considerado  como  un  liróforo  demo- 
níaco, anarquista  e  inmoral.  Esto  era  una  grave  injusti- 
cia, queridos  cofrades.  El  poeta  vagabundo  y  misérri- 
mo era  altamente  católico,  virtuoso  y  conservador. 

Leed  su  Soliloquio  de  las  rameras.  Parece  escrito 
por  un  honorable  miembro  de  la  Defensa  social.  Las 
pobres  aventureras  salen  bien  tundidas  en  esas  estro- 
fas, que  carecen  de  ese  escepticismo  sonriente  ante  el 
bien  y  ante  el  mal,  de  la  visión  trágica  del  arroyo,  de  la 
emoción  lasciva,  sucia  y  dislacerante  de  la  tristeza  sen- 
sual, que  hubiera  tal  vez  glosado  un  poeta  anarquista, 
demoníaco,  amoral...  y  humano.  Esa  canción  es  un  mo- 
delo de  diatriba  contra  el  vicio,  y  es  lástima  que  no  sea 
también  un  modelo  de  poesía. 

A  Barrantes  le  perjudicó  mucho  su  perfil,  su  cha- 
I  peo  y  su  ternura  por  el  alcohol.  Sostuvo  la  leyenda  de 
que  el  aguardiente  es  un  inspirador  del  arte;  Poe,  Bau- 
delaire,  Verlaine,  los  excelsos  borrachos,  son  los  mo- 
1  délos  a  quienes  miró.  Yo  creo  que  ese  amargo  refugio 
1  de  dolor  anula,  pulveriza  los  mejores  temperamentos 
.  artísticos,  y  que  Poe,  Verlaine  y  Baudelaire  fueron  ge- 
I  niales,  no  por  el  alcohol,  sino  a  pesar  del  alcohol. 

El  quiso  ser  un  hombre  terrible,  un  agua-fiestas,  y 
ahuecaba  la  voz  y  nos  hablaba  cavernosamente  de  los 
gusanos,  de  la  fosa  común,  de  libaciones  en  cráneos  de 
ajusticiados  y  de  los  amores  del  verdugo. 

Pero  no  sintió  ese  arte  tortuoso,  pesimista  y  som- 
brío, y  se  burlaba  íntimamente  de  sus  decoraciones 
macabras.  Fué  un  poeta  académico  y  sentimental,  y  lo 
demás  era  pintoresca  farsa  literaria. 

Y  un  día  cayó  obscuramente  en  el  misterio.  Ni  loas, 
mi  recuerdos.  Cuatro  tópicos  de  prosa  periodística.  Ya 
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nunca  hemos  de  hallar  su  larga  y  descoyuntada  silueta 
en  una  calle  solitaria,  ni  oiréis  crujir  sus  mandíbulas 
para  preparar  convenientemente  su  obsesionante  y  fú- 
nebre salmodia: 

— ¿Ha  visto  usted  qué  inmensos  asesinos  los  del 
«Huerto  del  Francés»?  ¡Aldije  y  Lopera  han  sido  los 
hombres  más  grandes  de  este  siglo! 

¡Hombre  absurdo  y  dolorido,  pobre  poeta  bebedor 
y  visionario!  ¡Que  la  tierra  del  cementerio  sirva  de  sua- 
ve cabezal  a  tu  calva  grotesca  y  dolorosa! 


UN  VIEJO  CAFE  GALANTE 
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UN  VIEJO  CAFÉ  GALANTE 


Es  un  viejo  café  donde  antaño  se  reunían  los  inge- 
nios más  famosos  de  la  época.  En  una  mesa,  cuyo  már- 
mol está  ya  azulenco,  trazó  sus  estupendas,  impresio- 
nantes y  abrumadoras  farsas  novelescas  aquel  Ortega  y 
Frías  que  ha  sido  el  educador  sentimental  y  el  enlo- 
quecedor de  las  fantasías  de  tantas  ingenuas  y  sensiti- 
vas muchachitas,  y  cuyos  imprevistos  episodios  de  ma- 
ravilla han  puesto  en  estas  pobres  vidas  vulgares  un 
poco  de  oro  de  leyenda. 

En  un  rincón  estuvo  la  pequeña  capilla  literaria, 
cuyo  pontífice  fué  el  magnífico  D.  Manuel  Fernández  y 
González.  Allí  escribió  El  cocinero  de  su  majestad  y 
allí  acudió  la  última  noche  antes  de  emprender  el  gran 
viaje... 

Las  dos  amplias  salas  de  este  viejo  café  de  la  Luna 
tienen  el  mismo  aspecto  de  aquellos  días.  Los  espejos, 
velados  tristemente  por  la  pátina  de  los  diez  lustros, 
parece  que  conservan  como  un  vago  reflejo  de  ensue- 
ño, rostros  confusos  y  siluetas  de  lejanas  personas 
desaparecidas,  repetidas  de  uno  en  otro,  infinitamente, 
en  los  cristales,  como  un  cortejo  de  alucinación.  En  el 
ambiente  flotan  hálitos  de  vidas  remotas,  cadencias  de 
músicas  antiguas,  y  como  un  fantasma  de  sonido,  su- 
surros de  voces  lejanas  que  tiemblan  en  el  aire  con 
quimérica,  muda  vibración.  Algo  espectral  y  desvaneció 
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do  que  da  una  vaga  y  misteriosa  sensación  de  pre- 
sencia. 

En  las  tardes  solitarias  de  estos  últimos  años,  en 
que  el  alma  antigua  de  este  café  parecía  encantada,  y  d 
tedio  tejía  sus  melancólicos  telares,  tal  vez  de  la  penum- 
bra propicia  surgían  claras  risas  y  frescas  voces  juve- 
niles. Y  era  que  los  enamorados  ocultaban  su  amor 
como  un  pecado  entre  la  umbría  protectora.  Ingenuas 
obreritas  un  poco  sentimentales,  pomposas  matronas 
que  enloquecen  con  su  gracia  picante  y  su  intensidad 
crepuscular— que  ponen  tanto  fuego  en  la  aventura, 
porque  temen  que  aquélla  puede  ser  su  despedida  al 
amor—,  princesas  de  la  Casualidad,  juntamente  con  sus 
varios  cortejos,  ponían  una  nota  encantadora  en  para- 
jes como  este.  ¡Los  cafés  solitarios  y  galantes!...  Peláez, 
la  Universidad  y  los  gabinetes  coquetones  del  Habane- 
ro, ¡qué  malignas  y  deliciosas  historias  de  un  momento 
pudieran  relatarnos! 

Pero  he  aquí  que  un  fresco  aire  de  fuera  ha  venido 
a  renovar  el  ambiente  de  este  viejo  café  de  la  Luna; 
donde  yo  pasaba  mis  tardes  gozando  del  placer  de  no 
hacer  nada;  placer  digno  de  un  Papa,  y  trazando  a  las 
veces — raro  suceso— sobre  la  cuartilla  mis  tristes  o 
apacibles  devaneos  sentimentales.  ¡El  lugar  era  tan  soli- 
tario y  tan  evocador!  Pero  la  ignara  turba  ha  invadido 
mi  mesa  de  despacho  en  pos  de  un  raro  acontecimien- 
to femenino  y  musical.  Claro  es  que  esta  turba  hom- 
bruna llega,  más  que  por  el  deleite  artístico,  atraída 
por  el  olor  de  la  hembra;  prefieren  estos  sátiros  un 
grácil  escorzo  o  la  insinuación  anfórica  de  la  cadera  de 
un  nocturno  de  Chopín,  y  la  línea  de  un  busto  bello  a 
una  melodía  de  Borodine...  Y  es  posible  que  estos  sá- 
tiros tengan  razón. 

¡Cómo  sentirá  esta  invasión  de  la  muchedumbre  el 
viejo  erudito  de  todas  las  tardes!  Llegaba  con  su  raro 
volumen,  tal  vez  un  incunable,  aseguraba  sus  anteojos, 
preparaba  su  cuaderno  para  apuntar  las  citas  y  las  cu- 
riosidades y  luego  se  mecía  en  un  sueño  seráfico  hasta 
que  encendían  las  luces.  ¡Pobre  erudito,  ahora  tendrás 
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que  irte  a  otro  viejo  café  a  dar  cabezadas  sobre  tu  in- 
cunable! 

Tal  vez  habría  tomado  cariño  a  la  mesa  de  su  rin- 
cón y  este  cambio  trunque  tristemente  su  vida...  A  ve- 
ces un  suceso  sencillo,  insignificante,  la  pérdida  de  un 
perro,  de  un  paraguas  o  de  una  mujer,  deja  en  nuestro 
espíritu  la  desolación  de  una  catástrofe. 

Y  como  por  esta  intrusión  han  encendido  los  focos, 
las  parejas  amantes  también  han  huido  en  busca  de 
otro  retiro  penumbroso  que  proteja  sus  risas,  sus  con- 
fidencias y  el  encanto  de  su  amor,  otro  lugar  solitario 
para  ocultar  su  felicidad  como  un  pecado. 

Y  es  el  motivo  que  han  llegado  unas  señoritas  na- 
politanas a  hacer  música,  tarde  y  noche  y  la  gente  inva- 
de la  sala  entre  un  estrépito  de  cucharillas  y  platillos  y 
una  greguería  grotesca  y  plebeya. 

Yo  he  descubierto  la  mixtificación:  estas  virtuosas 
no  son  napolitanas;  la  dulce  musicalidad  de  esta  pala- 
bra sirve  de  reclamo  para  ese  eterno  alucinado  que  se 
llama  público.  Pero  ¡qué  importa!  Ello  es  que  las  manos 
lindas  y  blancas  arrancan  bellas  melodías  de  las  cuer- 
das de  los  violines  y  que  una  hermosa  cabeza  de  dia- 
blescos ojos  moriscos  y  negra  cabellera,  como  exótica 
flor  rizada,  se  inclina  graciosa  sobre  el  puente  del  vio- 
loncello.  Y  el  prestigio  hechicero  de  la  carne  de  la  mu- 
jer hace  temblar  el  beso  en  todos  los  labios. 

La  mujer  artista,  la  triunfante  mujer  que  se  exhibe 
ante  el  público  en  un  medio  de  artístico  artificio,  es 
secretamente  amada  con  un  deseo  delirante.  Las  heroí- 
nas de  comedia,  los  astros  de  folies  bergéres,  han  ins- 
pirado enormes  pasiones  y  sus  enamorados  han  llega- 
do hasta  el  matrimonio,  saltando  por  todos  los  obstácu- 
los sociales  y  resignándose  a  no  hallar  ningún  obstácu- 
lo en  la  noche  nupcial.  Porque  la  carne  perfumada  y 
blanca  entre  las  sedas,  el  oropel  y  tanta  bella  mentira, 
tiene  un  magnetismo  irresistible. 

Esta  orquesta  femenina  a  veces  ejecuta  cosas  agra- 
dables; otras  adula  al  público  tocando  lo  que  está  al 
alcance  de  su  menguada  cultura  artística.  Tal  vez  los 
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violines  cantan  la  frase  de  tanto  éxito  de  El  anillo  de 
hierro. 

«Ven,  Rodolfo,  ven,  por  Dios.> 

Y  asoman  lágrimas  de  emoción  a  los  ojos  de  las 
matronas  románticas,  que  se  saben  de  memoria  los  ver- 
sos de  Flor  de  un  día  y  hacen  soñar  a  estas  pálidas 
burguesitas  que  van  a  los  cafés  las  noches  de  domingo 
y  en  cuyas  vidas  pobres  y  monótonas  el  encanto  de  la 
música  pone  una  dulce  hora  sentimental. 

Son  esas  muchachas  suavemente  tristes,  humildes  y 
resignadas,  que  tienen  ojeras  muy  hondas  y  pobres 
manos  santificadas  por  el  oculto  heroísmo  de  la  lucha 
diaria;  que  van  tocadas  con  gráciles  sombreros  y  vesti- 
das con  una  coquetería  un  poco  triste  por  lo  usado  y 
deslucido  del  atavío.  Conmovedoras  y  humildosas  vidas 
grises  a  las  que  una  fiera  sátira  sin  corazón  ha  llamado 
cursis,  y  que,  al  invocar  a  Rodolfo  los  violines,  ellas 
también  le  invocan  con  toda  la  ternura  de  su  alma,  y 
la  figura  del  galán  tiene  en  su  fantasía  todos  los  áureos 
prestigios  de  un  príncipe  milagroso  de  leyenda. 

Y  por  eso  sus  ojos  tienen  cercos  tan  profundos  y  su 
boca  esa  mueca  de  melancolía;  porque  los  días  huyen, 
huyen...  ¡y  Rodolfo  no  llega  nunca! 
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El  primer  caballero  que  se  terció  esta  capa  para 
andar  de  aventuras  y  amoríos  fué  el  gran  Villón,  el  pa- 
dre de  la  lírica  francesa.  Y  el  glorioso  tabardo  sufrió  el 
rigor  de  todas  las  ventiscas  y  la  lluvia  de  todos  los  in- 
viernos, y  se  ungió  de  ideal  errante  bajo  el  plenilunio, 
en  la  Corte  de  los  Milagros,  tejiendo  besos  y  rimas  con 
la  ramera  ardiente  y  propicia  de  quien  decía  el  poeta 
que  era  su  Rayo  de  luz.  La  capa  de  Villón,  como  la 
capa  de  Manara,  sabe  de  madrigales  y  caricias  en  las 
encrucijadas  del  viejo  París. 

Ha  visto  cómo  se  desnudaban  los  aceros,  cabri- 
lleando en  la  sombra,  bajo  la  plata  mística  de  las  estre- 
llas, buscando  bravamente  el  corazón  por  el  encanto 
de  un  soneto. 

La  capa  de  Villón  paseó  por  los  salones  de  los  obis- 
pos, y  de  entre  sus  remiendos  y  corcusidos  surgió  la 
mano  exangüe  del  boemio  para  tomar  la  limosna  de 
doce  sueldos  por  una  loa  a  Notre  Dame,  y  los  labios 
que  mordieron  los  labios  de  las  rameras  besaban  un- 
dosamente la  amatista  episcopal.  Y  la  capa  ungida  de 
poesía  y  de  dolor  rodó  una  mañana  por  las  escalerillas 
del  patíbulo.  Porque  habéis  de  saber  que  el  primer 
poeta  de  la  boemia  estuvo  a  punto  de  ser  ahorcado  por 
ladrón. 

He  aquí  nuestra  gloriosa  ejecutoria:  una  capa  raída 
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la  cuerda  del  ahorcado  y  una  boca  lasciva  de  ramera» 
como  flor  ponzoñosa  de  lujuria.  Sin  embargo,  muchos 
académicos  han  metido  la  garra  en  el  tesoro  de  Villón, 
sin  peligro  de  cuerda.  ¡Nefandos  viceversas  de  la  ca- 
sualidad! 

La  capa  bohemia,  posteriormente,  ha  envuelto  a 
muchos  desgraciados  superiores.  Fué  la  fiel  camarada 
de  Edgard  Poe,  aquella  alma  rara  quc  oía  voces  del  cie- 
lo, de  la  tierra  y  también  del  infierno,  y  le  sirvió  de  su- 
dario en  su  última  y  trágica  borrachera,  en  las  calles  de 
Baltimore.  Baudelaire  el  solitario,  hizo  de  su  capa  torre 
de  marfil,  que  le  aislaba  del  vulgo,  de  malos  poetas,  de 
periodistas  hueros  y  vanidosos,  de  cretinos  equilibra- 
dos. La  capa  de  Verlaine  rodó  por  las  tabernas  y  por 
los  hospitales,  y  aquella  capa  de  mendigo  es  ahora  ve- 
nerada como  la  bandera  de  la  Francia  espiritual. 

¡Capa  de  la  bohemia!  Tú,  que  has  cubierto  tantas 
horribles  tragicomedias,  que  has  sido  tan  calumniada 
por  los  tontos  de  todos  los  tiempos,  de  todos  los  paí- 
ses. Tú,  que  has  paseado  tantos  sueños  y  tantas  ham- 
bres^ bajo  la  luna,  en  las  noches  sin  casa,  que  conoces 
las  lágrimas  de  tantas  crueldades,  de  tantas  injusticias, 
que  has  visto  el  horror  de  las  tabernas  cuando  todos 
están  borrachos  y  entonan  los  lúgubres  salmos  del  de- 
liríum  tremens  mientras  en  los  espacios  gira  el  anillo 
de  Saturno,  nuestro  fatídico  padrino. 

La  capa  bohemia  supo  las  gallardías  de  Espronceda, 
en  su  buena  época  romántica,  antes  de  destrozar  su  le- 
yenda con  aquel  fementido  discurso  sobre  las  lanas... 
Pelayo  del  Castillo,  Eduardo  del  Palacio,  Manuel  Paso, 
Pedro  Barrantes,  sabían  del  encanto  de  la  capa  bohe- 
mia que  entre  nosotros  tiene  también  el  desgaire  de  la 
capa  manolesca. 

Y  ¡Alejandro  Sawa...! 

Glorioso  emperador  de  la  bohemia,  del  gesto  am- 
plio y  magnífico  como  Hugo,  ciego  como  Milton.  alti- 
vo y  suntuario  como  un  dios,  con  la  cabeza  en  las  nu- 
bes y  el  corazón  en  la  hoguera  del  amor  y  del  dolor  de 
la  Humanidad.  En  Alejandro  Sawa  la  capa  bohemia 
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era  manto  pluvial,  capa  pontifical,  manto  de  púrpura, 
clámide  y  aureola.  Alejandro  fué  la  suprema  consagra- 
ción de  la  capa  bohemia. 

La  capa  de  la  bohemia  es  la  aristocracia  incompren- 
dida  de  los  vulgos,  y  nunca  como  ahora,  en  este  mo- 
mento, es  anacrónica  y  absurda.  Es  el  gesto  bravio  ante 
la  mueca  horrible  de  la  miseria,  el  rictus  de  desdén  an- 
te los  artículos  de  fondo  y  demás  cosas  sin  alas,  sin 
gracia,  sin  espíritu. 

La  capa  bohemia  se  burla  de  los  libros  de  Caja,  de 
la  mentalidad  del  tendero,  de  la  sensibilidad  chirle  de 
los  malos  poetas.  La  capa  bohemia,  sobre  toda  la  pro- 
sa, sobre  todo  el  horror  de  las  horas  vulgares,  es  el 
pájaro  azul. 

Es  la  bella  locura,  el  ideal.  Ved  de  cuál  gentilísimo 
linaje  aristocrático  es  el  manteo  con  que  cubre  su  clo- 
rosis y  sus  espaldas  desnudas  la  señorita  Bohemia. 
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EL  DOLOR  DE  QUASIMODO 


El  nombre  de  Coregia  indignará  un  poco  a  los  cu- 
ras, a  los  tenderos  y  a  los  burócratas.  Fué  un  anarquis- 
ta que  murió  a  tiros  en  las  calles.  ¿Os  acordáis? 

La  naturaleza  no  es  tan  sabia  como  piensan  algu- 
nos cerebros  cuadriculados;  tiene  burlas  sangrientas 
con  algunas  criaturas.  El  anarquista  Coregia  tenía  una 
macerante  obsesión  que  pesaba  cruelmente  en  su  vivir: 
su  monstruosidad  física,  martirio  de  todos  los  instan- 
tes, befa  y  renunciación  forzosa  a  los  más  legítimos  de- 
rechos humanos.  Y  sobre  todo  al  amor. 

Las  burlas  de  las  hembras  le  flagelarían  el  alma  de 
continuo:  si  su  entendimiento  era  claro  y  su  corazón 
sensible  a  los  efectos;  si  su  carne  se  sentía  poseída  de 
una  dulce  turbación  en  la  presencia  de  una  bella  mujer, 
compadeceos  de  su  tormento  horrible  de  monstruo  en- 
celado y  sentimental. 

Aunque  su  talento  o  su  corazón  le  dictasen  encen- 
didas frases  de  amor,  tiernos  conceptos  de  poesía, 
siempre  sus  palabras  tendrían  el  trágico  subrayado  de 
su  joroba,  el  estribillo  burlesco  de  su  cojera. 

Inspiraría  asco  y  risa  aun  a  sus  familiares  y  él  mis- 
mo se  despreciaría  al  verse  colocado  en  el  mismo  pla- 
no de  las  alimañas. 

«Entre  ellas  estoy  yo  que,  sin  haber  hecho  daño  a 
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nadie,  fui  condenado  desde  mi  niñez  a  un  trabajo  que 
me  acarreó  una  deformidad  física  que  me  rebaja  a  in- 
ferior nivel  con  respecto  a  mis  semejantes»,  escribe  en 
las  memorias  encontradas. 

La  lucha  ruda  por  la  vida  material  fué  un  tatuaje 
monstruoso,  un  potro  que  desvencijó  su  cuerpo  cuan- 
do niño.  ¿Es  raro  que  guardase  por  la  crueldad  social 
un  fondo  de  amargura  y  de  aborrecimiento? 

Entre  las  mofas  diarias  de  los  demás  y  sus  fracasos 
sentimentales,  solitario,  roído  por  su  incurable  dolor, 
ese  triste  espíritu  tuvo  un  bello  gesto  de  rebeldía  y  pen- 
só en  tomar  una  postura  gentil  y  trágica  para  morir. 
Quiso  hacer  drama  de  lo  que  siempre  había  sido  saí- 
nete. 

Pobre,  ridículo,  con  el  fardo  de  su  alma  clarividen- 
te, aborreció  las  riquezas,  la  gallardía  de  líneas,  la  ven- 
tura de  los  otros,  y  pensó  firmar  con  letras  rojas  a  su 
paso  hacia  el  más  allá...  Coregia  tenía  derecho  al  odio 
que  le  daba  los  terribles  consejos  y  le  insinuaba  las 
fieras  vindicaciones  en  las  horas  negras  de  su  vivir  gro- 
tesco de  sapo  con  alma. 

Pero  su  voluntad,  débil  e  indecisa,  le  preparó  su 
último  fracaso.  La  máquina  infernal  estalló  entre  sus 
manos;  la  bomba,  que  era  sólo  un  tosco  artefacto  sin 
eficacia,  fué  su  postrer  ridículo.  El  menguado  no  supo 
poner  en  torno  a  su  cabeza  un  resplandor  de  leyenda 
trágica. 

Y  fué  la  casualidad  la  que  apresuró  el  desenlace. 
Un  guardia  a  quien  chocó  su  cojera,  ¡siempre  lo  mismo 
en  su  triste  vida!,  se  le  quedó  mirando,  y  él,  obseso, 
tembloroso,  creyéndose  descubierto,  tiró  el  explosi.o  y 
quiso  huir,  pero  su  pata  deforme  se  le  negó  en  la  fuga. 

Después,  el  trágico  pistoletazo,  lo  único  en  él  per- 
fectamente serio. 

Los  forenses  han  dicho  que  su  cerebro  pesaba  me- 
nos que  el  de  una  persona  normal.  ¿Sería  posible  pe- 
sar igualmente  el  dolor  de  toda  esa  vida? 

Coregia  no  era  regicida,  no  era  instrumento  de  nin- 
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guna  tenebrosa  maquinación.  Era  un  doliente  anormal, 
digno  de  una  frase  de  misericordia. 

La  misma  piedad  que  nos  inspira  la  nariz  de  Cyra- 
no  y  el  dolor  de  Quasimodo,  el  campanero  espantable 
y  enamorado. 

Y  piensen  los  más  ecuánimes  hombres  de  paz  y  de 
orden,  qué  dulce  sentimiento  abrigarían  hacia  la  huma- 
nidad si  el  criador  hubiera  tenido  la  bondad  de  obse- 
quiarles con  una  joroba  como  la  de  Coregia... 
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Mi  querido  cofrade  D.  Amaranto  Peláez  es  un  vir- 
tuoso covachuelista,  muy  digno  de  una  hornacina  en  el 
martirologio  moderno.  Su  cuerpecillo  magro  y  desven- 
cijado por  el  diario  chocar  en  los  esquinazos  de  la  mi- 
seria se  guarece  en  un  chaquet  ribeteado  de  trencilla, 
de  un  negro  desvaído,  al  que  las  virtudes  de  constante 
pulcritud  de  su  dueño  han  dado  un  magnífico  brillo, 
que  miran  envidiosos  los  puños  deshilachados  y  la  tiri- 
lla restaurada  con  tiza,  por  el  buen  parecer,  el  día  en 
que  S.  E.  tiene  la  bondad  de  llamarle  a  la  firma.  Por- 
que podemos  decir,  para  orgullo  de  D.  Amaranto,  que 
él  es  el  alma  del  negociado. 

Sus  calzones  en  guiñapos  lucen  pintorescos  festo- 
nes sobre  los  zapatos  sin  herretes  y  sin  trencillas,  y  su 
chapeo  ha  soportado  las  lluvias  de  cinco  inviernos  y  su 
carrik  el  rigor  de  cincuenta  ventiscas. 

Don  Amaranto  llega  invariablemente  a  la  oficina  a 
las  ocho  de  la  mañana,  se  calza  sus  manguitos,  se  toca 
con  un  bonetillo  la  calva  brillante  y  puntiaguda,  y  silen- 
cioso, con  una  tristeza  mansa  y  resignada,  trabaja  hasta 
las  dos,  en  que  el  ujier  trae  el  parte  de  salida. 

En  ese  momento  D.  Amaranto  se  torna  a  su  casa» 
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¡Es  la  hora  de  comer!  Pero  como  él  no  es  sino  un 
humilde  auxiliar  de  la  clase  de  quintos,  eso  de  comer, 
a  ciertas  alturas  mensuales,  generalmente  no  pasa  de 
ser  una  hipérbole  absurda. 

Y  en  esas  horas  amargas  D.  Amaranto  llega  a  su 
mezquino  mechinal,  donde  le  aguardan  su  mujer,  triste, 
enferma  y  mal  vestida;  y  cuatro  niñacos  como  cuatro 
ruinas,  en  cuyos  ojos  candorosos,  al  mirar  tan  desolada 
pobreza,  hay  quizás  un  poco  de  recriminación  hacia  los 
que  en  un  momento  de  lujuria  ciega  les  trajeron  a  una 
vida  tan  sórdida,  tan  cruel  y  tan  miserable.  Nadie  le 
pregunta  nada;  entre  ellos  no  se  cambia  un  solo  voca- 
blo, aunque  el  fogón  esté  apagado  y  nunca  llegue  la 
hora  de  poner  la  mesa. 

Y  es  que  los  sinventura  están  resignados  a  no  co- 
mer; mejor  dicho,  han  perdido  la  saludable  costumbre 
de  comer. 

En  una  ocasión  me  decía  la  señora  con  una  senci- 
llez más  que  trágica: 

— Se  nos  han  muerto  tres  hijos:  Luisín,  porque  el 
médico,  a  quien  debíamos  algún  dinero,  no  quiso  ve- 
nir. ¡Julito  y  Nita,  de  hambre! 

¡De  hambre,  sí!  ¿No  os  parece  horrible  que  se  pue- 
dan morir  así  dos  criaturas,  al  borde  de  una  gran  ciu- 
dad cristiana?  Pues  sucede,  y  la  conciencia  social  no  se 
estremece,  y  la  vida  sigue  su  curso,  y  mi  querido  cofra- 
de, el  virtuoso  D.  Amaranto,  no  sintió  en  su  alma  un 
latigazo  de  rebeldía,  ni  pensó  que  todo  lo  constituido 
debía  saltar  en  pedazos.  Porque  el  Sr.  Peláez  es,  ante 
todo,  un  hombre  de  orden. 

La  señora  de  Peláez  ha  sido  una  bella  mujer;  tenía 
unos  lindos  ojos  negros,  un  seno  matronil  y  unos  dien- 
tes blancos,  iguales.  Ahora  es  una  melancólica  ruina;  la 
miseria,  como  un  cruel  vampiro,  ha  devorado  su  belle- 
za y  su  juventud.  Días  pasados  me  contaba  tristemente, 
con  cierta  macabra  coquetería: 

— ¿Ve  usted  estos  dos  dientes  de  arriba?  Pues  se  me 
están  cayendo...  de  anemia. 

Y  la  veo  partir  con  su  taima  ridicula  y  vieja,  que 
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cubre  los  estragos  del  tiempo  sobre  su  raída  vestimen- 
ta; amoratadas  de  sufrir  las  manos  que  fueron  finas, 
aristocráticas;  metidos  los  pies  en  unos  burdos  zapato- 
nes; abatida  al  peso  de  su  juventud  tracasada,  de  toda 
su  vida  obscura,  truncada,  deshecha. 

Hace  veinte  años  que  se  casaron  D.  Amaranto  y 
doña  Esperanza;  él  disfrutaba  entonces  de  un  haber  de 
mil  pesetas:  quince  duros  al  mes.  Aquel  doble  suicidio 
ha  tenido  una  agonía  de  otros  veinte  años.  Ahora  don 
Amaranto  ya  es  oficial;  es  decir,  en  cuatro  lustros  ha 
obtenido  un  aumento  de  siete  duros  al  mes. 

El  cuerpecillo  grotesco  y  desmedrado  del  ecuánime 
covachuelista  ha  sido  suculento  festín  de  usureros;  don 
Amaranto  sabe  bien  la  amargura  de  ver  su  ajuar  de  ti- 
tiritero en  medio  del  arroyo;  conoce  la  bárbara  cacería 
que  sobre  su  personilla  realizan  mensualmente  el  pana- 
dero, el  tendero,  el  carbonero...  Los  mozos  de  café  son 
también  para  el  Sr.  Peláez  una  horrible  pesadilla,  y  no 
supongáis  que  adquirió  esas  deudas  por  vicio  de  gula 
ni  regalo  de  sus  gustos.  Las  noches  de  invierno  son 
tan  largas,  el  hogar  desmantelado  tiene  un  alma  hostil 
que  arroja  de  su  seno,  y  en  el  café  hay  un  ambiente  tan 
suave  y  regalado,  hay  tanto  derroche  de  luz,  el  piano 
pone  una  hora  de  encanto  y  de  melodía  en  las  volunta- 
des resquebrajadas  por  la  pobreza.  Además,  el  café  con 
media  tostada  tiene  cierta  apariencia  de  cena...  Claro 
que  la  apariencia  nada  más;  significa  quedarse  sin  ce- 
nar... decorosamente.  Y,  digámoslo  en  elogio  del  he- 
roico D.  Amaranto,  jamás,  ni  en  los  días  de  bochorno- 
so desahucio,  ni  en  el  asedio  africano  de  sus  acreedo- 
res, ni  cuando  tenía  un  hijo  muerto,  sin  dinero  para  la 
inhumación,  ni  en  las  horas  en  que  doña  Esperanza 
deliraba  en  el  fementido  camastro,  loca  de  tristeza  y  de 
hambre,  jamás  D.  Amaranto  hubo  de  faltar  a  la  o  ficina. 
¡Oh,  brava  alma  que  rima  con  el  balduque,  que  armo- 
niza con  el  papel  de  oficio,  por  estar  tan  bien  tem  piada 
en  el  fuego  de  las  virtudes  administrativas,  bien  mere- 
ces una  estatua  con  tus  manguitos  y  tu  gorro,  sob  re  un 
pedestal  de  expedientes  y  de  minutas! 
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¿Me  preguntáis  si  D.  Amaranto  Peláez  tiene  reali- 
dad? Sin  duda,  amigos;  tiene  la  relativa  realidad  trans- 
lúcida y  enfermiza  que  le  permite  su  mesada  ridicula; 
pero  existe  y  se  llama  así  y  es  mi  querido  y  moribundo 
cofrade.  Y  lo  más  lamentable  es  que  D.  Amaranto  es 
un  hombre  representativo. 


LA  PLAZOLETA  DE  LOS   FRACASADOS 


En  una  de  esas  plazoletas  melancólicas  de  un  barrio 
solitario,  rodeada  de  bancos  de  piedra,  que  tienen  un 
ambiente  provincial,  y  sobre  la  cual  caen  de  vez  en  vez 
las  lentas  campanadas  de  las  vísperas,  con  un  clamoreo 
ensoñador  y  místico.  Tiene  acaso  un  balcón  florido  que 
da  la  amable  sensación  de  una  mano  blanca  de  mujer, 
y  también  algún  arbolillo  desmedrado  y  triste,  o  una 
antiíjua  fontana  que  vierte,  hilo  a  hilo,  la  dulzura  de  su 
monotonía. 

En  la  hora  sedante  del  crepúsculo  toma  un  aspecto 
severo  y  arcaico  de  yerma  ciudad  castellana,  que  evoca 
el  heroico  redoblar  del  Romancero  o  la  sandalia  de 
Teresa  de  Avila,  la  celeste  doctora,  y  vaga  en  su  gran 
paz  un  perfume  antiguo  de  penas  olvidadas  y  de  en- 
cantos añejos. 

A  este  paraje  apartado  y  romántico  acuden  todas 
las  tardes  los  melancólicos  fracasados  de  todos  los 
ideales,  los  soñadores  de  las  áureas  apoteosis  que  han 
visto  hundirse  la  leyenda  de  sus  vidas  en  la  bahorrina 
de  la  vulgaridad,  en  el  vacío  de  un  vivir  abrumadora- 
mente  cotidiano. 

Se  conocen  de  todos  los  días,  galeotes  de  una  mis- 
ma cadena,  sombríos  discípulos  de  un  mismo  maestro, 
el  inmortal  Dolor,  y  entre  ellos  se  ha  hecho  una  suave 
simpatía  consoladora.  Hay  un  viejo  militar  invalidado 
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la  primera  vez  que  entró  en  campaña;  él  quizás  tenía 
una  visión  homérica  de  la  vida,  soñaba  con  el  laurel 
del  héroe,  con  el  botín  y  la  aventura,  y  todo  su  ensueño 
fracasó  en  el  momento  inicial  por  la  crueldad  de  una 
bala  perdida  que  le  negó  el  triunfo  de  una  bella  muer- 
te y  le  condenó  a  arrastrar  una  hórrida  y  grotesca  pata 
de  palo,  cuyo  seco  y  monorrítmico  golpear  es  un  iróni- 
co estribillo  a  la  galana  bizarría  de  su  ideal  truncado. 

Después  ha  visto  cómo  se  deslizaban  sus  días,  sin 
ambición,  monótonos  y  fríos,  en  el  alma,  la  honda 
amargura  de  las  renunciaciones. 

—¡Si  al  menos  la  bala  me  hubiera  buscado  el  co- 
razón! 

Y  sus  ojos  se  tornan  hacia  los  años  juveniles,  flore- 
cidos de  hazañas  imaginadas,  en  las  que  sonaban  las 
trompetas  de  la  Gloria. 

Llega  después  un  hombrecillo  torvo  y  desaliñado, 
tocado  con  un  chapeo  raído  que  cubre  su  calva  de  san- 
to, ancha  y  reluciente.  Es  un  inventor  desgraciado. 

Había  trabajado  día  y  noche  en  su  taller,  renun- 
ciando a  los  holgorios  de  la  mocedad,  al  regalo  de  la 
hembra  y  a  toda  dulzura  de  los  sentidos.  Empleó  su 
pequeña  fortuna  en  el  trabajo  y  en  el  estudio,  hasta 
obtener  una  nueva  máquina. 

Después  comenzó  el  peregrinaje  por  las  oficinas  en 
pos  de  la  soñada  patente,  que  era  su  riqueza  futura,  y 
al  cabo  de  amargas  andanzas  se  mofaron  de  él,  de  su 
invento  y  de  su  calva,  y  los  ujieres  le  echaron  al  arroyo 
con  vayas  y  sinrazones.  En  el  café,  en  la  calle,  a  solas 
con  las  fementidas  tapias  de  su  mechinal  solitario,  pe- 
roraba con  esa  exaltación  de  loco  de  los  inventores.  Y 
ya  le  oían  impasibles,  le  brindaban  protecciones  qui- 
méricas o  se  le  reían  en  sus  barbas. 

— ¡Ya  ve  usted,  se  burlaban  de  aquello  que  me  ha- 
bía costado  mi  fortuna,  mi  cerebro  y  mi  juventud! 

Y  cierra  los  ojillos  grises  y  casi  ciegos,  tal  vez  para 
restañar  una  lágrima. 

Luego,  una  arrogante  mujer  enlutada,  con  aires  de 
gran  dama,  que  saluda  con  cierta  gracia  señorial.  Tiene 
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la  belleza  fuerte  y  calina  de  la  madurez;  el  luengo  man- 
to vela  apenas  su  cara  algo  marchita,  donde  arden  los 
ojos  negros  con  una  llama  de  locura  bella  y  eterna. 

Al  comienzo  todos  la  creyeron  viuda;  no  era  sino 
una  virgen  vetusta  que  consumía  su  corazón  y  su  vir- 
ginidad en  el  ara  de  un  ideal  remoto  e  imposible, 
como  esas  lámparas  de  la  devoción  que  se  extinguen 
tristemente  ante  una  hornacina  olvidada.  Allá,  en  los 
verdes  años  de  su  galana  adolescencia,  amó  con  bra- 
vura y  firmeza  de  corazón  a  un  bello  aventurero  ro- 
mántico y  audaz,  que  se  fué  hacia  las  tierras  fecundas 
del  sol,  nauta  de  lo  imprevisto,  conquistador  de  la  ca- 
sualidad. 

El  dijo  que  volvería  y  ella  le  aguardó.  Interrogó  al 
horizonte  todas  las  mañanas,  sintió  caer  todas  las  ho- 
ras de  cada  día,  todas  las  desesperanzas  de  cada  año, 
y  el  amado  no  volvió  más.  Pero  ella  le  esperará  siem- 
pre, hasta  que  la  muerte  toque  sus  ojos  con  sus  dedos 
de  niebla  y  prolongue  el  ensueño  de  toda  su  vida. 

Y  cruza  sus  manos  pálidas  de  monja  sobre  el  raso 
litúrgico  de  su  traje.  Manos  transparentes  y  puras,  que 
parecen  hechas  para  fíligranar  ex  votos  de  santos  y  ca- 
pas pluviales;  ojos  fanatizados  en  torno  de  los  que  las 
largas  vigilias,  huérfanas  de  besos,  han  florecido  en 
sedeñas  ojeras  violeta,  como  dos  flores  de  fiebre  y  de 
locura;  alma  noble  y  extática,  donde  el  amor  es  una 
rosa  casta  e  inmortal. 

Y  cuando  un  soplo  de  brisa  arrastra  alguna  hoja 
muerta,  la  viuda  ideal  la  sigue  intensamente,  quizás 
comprendiendo  que  la  aproximación  del  otoño  tiene 
para  ciertas  almas  un  melancólico  valor  emblemático. 

Mas  luego,  entre  otros  que  ocultan  el  secreto  de  su 
fracaso,  arriba  la  carátula  ridicula  y  triste  de  un  viejo 
farandulero.  Aún  recuerda  con  llanto  de  regocijo  los 
días  buenos  en  que  él  fué  don  Juan  y  Manfredo,  Súlli- 
van  y  don  Alvaro. 

Estos  héroes  le  dieron  el  prestigio  de  su  poder 
imaginario  entre  bambalinas  y  oropel,  y  pusieron  un 
poco  de  oro  de  leyenda  en  su  vivir  menesteroso,  a  cu- 
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yas  puertas  solía  llamar  el  Hambre  con  su  puño  espec- 
tral. Después,  el  aguardiente  y  lósanos  anularon  sus 
facultades,  y  el  tesoro,  que  latió  enorgullecido  bajo  la 
cota  de  acero  de  Ruy  Díaz,  se  abatió  en  curva  claudi- 
cante en  demanda  de  las  dos  pesetas,  en  esas  lamenta- 
bles aulas  de  picardía  y  de  dolor  que  están  siempre 
abiertas  en  las  aceras  de  la  Corte. 

Y  llegan  otros,  desarrapados  y  tristes,  inválidos 
de  cuerpo  y  ulcerados  de  corazón,  inventores  preteri- 
dos, soldados  sin  fortuna,  viejas  meretrices,  traducto- 
res, poetas  vitaliciamente  inéditos,  todas  las  almas  en 
sombras,  y  los  perfiles  contorcidos  de  los  fracasados 
del  arte,  del  amor  y  de  la  vida. 

Y  gustan  de  esta  solitaria  plazoleta,  que  tiene  un 
aroma  antiguo  de  lágrimas  enjugadas,  de  flores  secas  y 
de  dolores  resignados,  donde  hay  un  arbolillo  triste  y 
torcido  y  un  balcón  con  flores,  y  en  donde  en  la  hora 
dulce  del  crepúsculo  suena  acaso  un  piano  tocado  por 
una  bella  y  desconocida  mujer,  de  lentas  y  melancóli- 
cas melodías,  a  las  que  las  almas  en  ruina  de  los  fraca- 
sados ponen  tal  vez  la  letra  de  su  íntimo  dolor. 


LA  ULTIMA  COPA  DE  EOaARD  POE 


LA  ULTIMA  COPA  DE  EDQARD   POE 


En  los  banales  y  sutiles  ajéneos  de  la  farándula  po- 
lítica, en  que  el  favoritismo  se  yergue  en  divinidad 
sobre  su  propia  bahorrina,  es  edificante  la  evocación 
de  un  episodio  hondo  de  desolación  inquietante  y 
cruel,  de  la  vida  extraña  de  aquel  inadaptable  genial, 
de  «aquel  celeste  Edgardo,»  cuyo  nombre  figura  en 
esa  fúnebre  Antología  de  anormales  v  degenerados 
entre  los  otros  grandes  locos,  Nietzsche  y  Baudelaire. 

Poe  fué  un  precursor  de  esta  moderna  opinión  de 
que  la  ciencia  debe  ser  el  fundamento  de  todo  arte* 
Químico,  matemático,  médico,  oficiante  solemne  de 
las  capillas  herméticas  de  abstrusas  ciencias,  su  paso 
funambulesco  por  la  vida  tiene  algo  de  liturgia  alada, 
real  y  demoníaca  a  la  vez.  ^  trechos  por  el  ultramisti- 
cismo  de  apoteosis  de  :  ^  poemas  pasa  una  desolada 
sombra  de  horror:  el  ala  angustiadora  y  proterva  del 
monstruo  del  alcohol. 

Y  así  nos  ha  dado  las  más  hondas  y  raras  impre- 
siones que  artista  alguno  dio  a  la  humanidad  en  todos 
los  tiempos.  Hay  en  él  voces  misteriosas,  angélicas, 
ungidas;  iniciaciones  de  todos  los  arcanos;  ecos  del 
cielo,  de  la  tierra  y  también  del  infierno.  Tal  vez  fuera 
la  noche,  en  cuyo  seno  vagaba  borracho  en  todas  las 
ciudades  y  a  todas  las  horas;  la  noche,  tan  medrosa, 
tan  aristocrática,  tan  reveladora,  la  que  ponía  en  su 
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corazón  esas  palabras  ultrahumanas,  tan  únicas  en  su 
regia  originalidad,  tan  perennemente  emocionales. 

Y  también  como  en  ésta,  en  aquélla  y  en  todas  las 
épocas,  había  una  dorada  medianía  culta,  un  rebaño 
de  hombres  equilibrados,  fácilmente  moldeabas  a  to- 
las formas  y  a  todas  las  conveniencias;  una  humanidad 
correcta,  honorable,  de  tan  glorioso  sentido  común, 
que  rechazó  de  su  seno,  babeó  la  reputación  y  mordió 
la  sandalia  de  aquel  extravagante  perturbador  de  la 
buena  armonía  de  las  costumbres,  de  aquel  inadapta- 
ble  inmoral.  Y  se  dio  el  caso  estupendo  de  que  en  al- 
gún periódico  le  pagasen  menos  dinero  que  a  los  de- 
más, reconociendo  la  superioridad  de  su  talento,  y 
por  eso  mismo,  porque  su  arte  era  «demasiado  ori- 
ginal.» 

Y  esa  casualidad  no  la  perdonan  nunca  la  poetam- 
bre,  ni  los  paladines  de  la  frase  hecha. 

Avanzando  en  la  miseria  hosca,  en  la  confidente 
soledad  que  le  era  tan  amable;  eterno  trashumante, 
muerta  su  mujer,  la  dulce  Virginia,  esa  bella  sombra 
añorante  que  pasa  por  los  versos  de  El  Caefvo,  esa 
«incomparable  y  deslumbradora  doncella  que  los  án- 
geles llaman  Leonor,  errando,  pues,  por  el  mundo, 
llegó  a  Baltimore  la  noche  antes  de  unas  elecciones  de 
diputados. 

La  ciudad  hervía  en  la  agitación  huraña  de  esos 
momentos.  Poe  entró  en  una  taberna  y  bebió,  bebió 
incesantemente  en  unión  de  un  antiguo  y  fatal  cama- 
rada  que  el  azar  le  deparó. 

Ya  a  la  madrugada,  en  ese  punto  visionario  y  ab- 
surdo de  los  borrachos,  en  que  el  alcohol  hace  bailar 
a  todas  las  cosas  una  zarabanda  fantástica,  habiendo 
sido  reconocido  por  algunos,  el  poeta  se  vio  obligado 
a  recitar  sus  versos  entre  el  ulular  delirante  del  concur- 
so y  el  ambiente  plúmbeo,  homicida,  del  antro. 

Una  de  las  muchas  rondas  que  recorrían  la  ciudad 
reclutando  a  lo  florido  del  hampa,  a  los  bigardos  y  ga- 
lloferos de  todas  partes  que  andaban  lampando  por  las 
calles,  para  acarrearlos  a  votar  al  día  siguiente,  topó 
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con  el  grupo  de  borrachos  en  que  iba  Poe,  y  todos  jun- 
tos fueron  encerrados  en  una  mazmorra  donde  les  die- 
ron de  beber,  de  beber  hasta  el  enloquecimiento. 

El  poeta,  que  estaba  consumido  por  ese  horrible 
mal  que  se  llama  combustión  espontánea,  votó  al  día 
siguiente  entre  aquel  enjambre  borroso  y  hediondo,  y 
al  apurar  la  última  copa  que  le  brindaron  cayó  definiti- 
vamente herido  por  el  delirium  tremens. 

Pocas  horas  después  murió  aquel  portentoso  artis- 
ta, en  el  anónimo  desconsolador  de  un  hospital.  Sus 
compatriotas  se  cebaron  cruelmente  en  su  memoria,  y 
el  periodista  Rufus  Qriswold,  que  había  sido  su  amigo, 
hizo  una  repugnante  campaña  de  difamación,  caliente 
aÚH  el  cadáver  de  aquel  desgraciado  superior. 

La  vida  del  cantor  de  Ligeia,  esa  extraordinaria  mu- 
jer, prodigio  de  carne  y  maravilla  de  inteligencia,  nos 
da  la  impresión  de  una  negra  pesadilla,  de  una  tauma- 
túrgica alucinación  de  opio,  por  donde  vaga  la  sombra 
sonámbula  de  ese  triste  discípulo  de  un  fatal  y  desven- 
turado maestro,  cuya  voz  repite  ese  único  y  desolado 
estribillo: 

«Nunca  más.» 


12 


LA  HORA  DE  LAS  MODISTAS 


Nada  hay  tan  parecido  a  una  gran  pajarera  que  se 
abre  como  la  hora  de  las  modistas^  en  Madrid.  Es  un 
Uesbordamiento  de  trinos,  de  risas,  de  vestidos  joyantes 
y  de  piececitos  quiméricos,  que  se  diría  que  tienen  alas. 

Es  uno  de  los  instantes  más  encantadores  de  la  vida 
ciudadana  éste  en  que  se  abre  la  puerta  opresora  de  los 
talleres,  en  donde  durante  la  jornada  sus  ojos  bellos 
han  sido  esclavos  de  la  puntada,  y  las  manitas  finas  han 
creado  los  lujos  ajenos,  tal  vez  mientras  la  imaginación 
volaba  por  un  bello  país  de  quimera  donde  no  tienen 
ique  conquistar  la  vida  a  brazo  partido  las  mujeres  que 
poseen  el  hechizo  de  una  cara  bonita. 

Porque  es  tal  vez  un  poco  cruel  ver  los  deditos  de 
ihada  punzados  por  la  aguja  y  las  hondas  ojeras  de  la 
jatiga  y  la  clorosis,  y  ver  cómo  se  mustian  las  rosas  en 
plena  primavera  de  veinte  años. 

Pero  todas  las  ansias  del  drama  vulgar  y  cotidiano 
se  olvidan  en  ese  punto  de  liberación  que  se  llama  la 
hora  de  las  modistas;  momento  del  amor  alegre,  dono- 
so y  jacarero,  con  sus  puntas  de  picaresco  y  también 
con  sus  hondas  ternuras  sentimentales. 

Ya  conocéis  la  clásica  pareja  del  estudiante  y  la  mo- 
idista.  Esta  unión  juvenil  es  eterna  e  internacional;  re- 
cordad, a  través  de  la  literatura  francesa,  cómo  se  ama- 
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ban  las  grisetas  y  los  estudiantes,  recorriendo  juntos  los 
bailes  de  Mabille,  las  comilonas  en  los  prados  de  Saint- 
Gervais  y  en  los  gabinetitos  íntimos  y  galantes.  Vedlos 
desde  los  tiempos  del  baile  de  Capellanes  hasta  estos 
nuestros  de  la  Bombiy  de  la  Flor,  y  escuchad  la  misma 
sinfonía  de  amor  sonando  en  los  días  de  Calomarde  y 
en  los  contemporáneos  del  Sr.  Lacierva.  Y  os  parecerá 
que  todo  es  uno  y  lo  mismo. 

A  las  ocho  de  la  noche,  los  galanes  rondan  los 
obradores,  y  la  calle,  antes  tediosa,  se  torna  alegre,  ra- 
diante de  ojos  juveniles  y  cascabelera  de  risas.  Es  el 
amorío  un  poco  fugaz,  que  deja  por  eso  más  amable  es- 
tela, y  que  el  mozo,  al  regresar  a  su  provincia,  recuerda, 
al  cabo  de  muchos  años,  una  noche  en  que  el  fuego  del 
hogar  y  el  rojo  vinillo  suscitan  las  alegres  evocaciones. 

Tuve  yo  una  novia  modistilla  allá,  en  Madrid,  cuan- 
do era  estudiante.  Recuerdo  que  se  llamaba  Laura... 
¡Qué  boca  tan  fresca  tenía  y  qué  bien  sabía  reir! 

Y  el  hechizo  del  recuerdo  pone  un  poco  de  oro  de 
juventud  sobre  la  monotonía  sedante  y  provincial. 

El  tipo  de  nuestra  modista  es  todo  un  símbolo.  En- 
carna la  amable  y  florida  juventud,  y  deja  en  nuestro 
corazón,  al  correr  de  la  vida,  un  hondo  rastro  de  risas 
y  de  fragancias.  Representa  el  amor  sin  tragedia  y  sin 
oprobio.  Son  generosas  y  regalan  el  encanto  de  sus 
gracias  adolescentes,  y  cuando  van  emparejadas,  llenas 
de  ilusionada  alegría,  al  verlas  pasar  en  plática  sabrosa, 
comprendemos  que  ese  momento  es  una  de  las  pocas 
cosas  que  vale  la  pena  de  vivirse. 

Al  verlas,  creemos  que  poseen  artes  de  magia,  por 
la  gracia  de  su  tocado  y  la  elegancia  y  el  donaire  del 
indumento,  y  no  adivinamos  cómo  con  tan  exigua  sol- 
dada pueden  lucir  tan  gentiles  atavíos.  Y  no  sonriáis 
maliciosos;  estas  lindas  madrileñitas  son  como  pájaros 
que  se  escapan  de  las  cacerías  de  los  viejos  rijosos  y  dé 
los  donjuanes  adinerados.  Su  independencia  no  les 
permite  transigir  con  la  vida  equívoca.  Realizan  el  pro- 
digio de  vestirse  muy  bien  con  seis  reales  de  jornal; 
pero  no  os  asombre,  porque  ya  hemos  convenido  en 
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que  debe  de  ser  por  artes  de  magia,  que  mágicos  son 
sus  dedos  habilidosos  y  su  voluntad  para  la  labor. 

Es  realmente  admirable  la  vida  de  estas  pequeñas 
heroínas.  Son  honestas,  siendo  bonitas  y  amando  las 
joyas,  los  sombreros  con  grandes  plumas  y  los  trajes 
de  telas  deslumbradoras.  ¡Es  un  formidable  sacrificio 
para  estas  mariposas,  que,  como  todos  sabéis,  tienen 
en  el  alma  un  postigo  por  donde  el  Diablo  suele  ha- 
blarlas de  cosas  bien  fascinadoras.  Pero,  a  lo  que  pare- 
ce, aunque  gustan  de  la  cantilena,  le  dan  al  cornudo  ca- 
tequista con  la  puerta  en  las  infernales  narices. 

¡Hora  de  las  modistas!  ¿Quién  será  el  fuerte  varón 
que  al  recordarla  no  sienta  una  dulce  inquietud  en  el 
alma  y  no  evoque  a  aquella  rubita  de  ojos  ingenuos  o 
a  la  morena  de  boca  de  tentación,  a  quien  acompañaba 
al  salir  del  obrador  y  con  ella  recorría  las  alamedas  del 
Retiro  o  los  sotos  de  la  Florida,  urdiendo  divinos  cas- 
tillos de  humo  y  a  cuyo  oído,  en  la  divina  hora  del  éx- 
tasis, murmuró  con  el  alma  a  flor  de  labio,  un  «¡te  que- 
rré siempre,  siempre!»,  y  ya  veis,  aquel  amor  voló  para 
nunca  jamás,  con  la  misma  tristeza  leve  y  trágica  de  las 
hojas  secas  por  las  avenidas,  de  las  paseatas  en  otoño, 
cuando  el  domingo  ponía  un  risueño  paréntesis  en 
aquellas  vidas  de  trabajo  y  de  divina  resignación. 


LAS  MANOS  DE  ELENA 


Un  pintor  bohemio  rugía  en  una  noche  memorable; 
•mientras  el  frío  se  colaba  entre  sus  andrajos  y  el  hambre 
bailaba  en  su  cabeza  descoyuntadas  danzas  absurdas. 

— Debiéramos  desenterrar  y  quemar  los  restos  de 
Murger. 

Era  una  noche  sagrada  y  familiar.  Hasta  los  más 
humildes  tenían  en  aquel  momento  un  poco  de  fuego  y 
de  cariño.  De  los  interiores  iluminados  salían  hálitos 
suaves  de  serena  felicidad,  y  en  el  aire  flotaban,  como 
surgidas  del  fondo  de  los  tiempos  antañones,  las  melo- 
días ingenuas  de  los  villancicos  pascuales. 

Por  las  calles,  algunos  perros  vagabundos  y  nos- 
otros. 

Y  es  que  nuestra  bohemia  ha  sido  un  negro  camino 
de  soledad  y  de  pobreza.  No  han  florecido  en  nuestros 
episodios  las  risas  de  Musseta  ni  las  lágrimas  de  Mimí, 
ni  nuestra  madre  la  Locura  nos  ha  prestado  su  corona 
de  cascabeles. 

Sólo  una  bella  y  triste  sombra,  fugitiva  y  perfumada 
€omo  la  juventud  que  huye,  ha  puesto  algunos  besos  y 
algunas  risas  en  nuestras  noches  trashumantes  y  sin 
asilo. 

Tenía  un  nombre  poemático,  célebre  en  los  anales 
del  amor.  Elena  era  su  bello  nombre.  Era  alta,  rítmica, 
flexible...  En  sus  ojos  garzos,  hondos,  de  un  hechizo 
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inquietante,  dormían  las  visiones  de  su  vida  encanalla- 
da, siempre  unánimes  y  vergonzosas.  Sus  manos  finas, 
transparentes  y  monjiles,  que  parecían  hechas  para  te- 
jerse en  los  éxtasis  y  para  fíligranar  ofrendas  de  vírge- 
nes y  capas  pluviales;  sus  manos,  finas  y  transparentes, 
eran  doctas  en  los  secretos  del  amor  mundano. 

Cuando  yo  la  conocí,  tenía  la  desolada  belleza  de 
las  ruinas.  Su  carne  de  azulinas  transparencias,  tenía  la 
melancólica  palidez  de  los  tísicos,  y  hacía  pensar,  con 
pena,  en  la  llegada  de  esos  días  grises  en  que  caen  las 
hojas  de  los  árboles.  Tenia  un  aroma  vago  y  casi  reli- 
gioso: olía  a  cera  y  a  flores  de  mortaja. 

Inició  un  fugitivo  arpegio  sentimental  en  el  cordaje 
de  nuestros  nervios,  en  constante  hiperestesia  por  el 
arte  y  por  la  vida.  Todos  la  amamios  con  una  dulce  pie- 
dad, sin  violencias  y  sin  delirios,  con  un  deleite  que 
tenía  algo  de  romanticismo,  de  rara  emoción  artística. 
Amamos  su  belleza  agonizante,  con  la  intensidad  de 
tristeza  que  sentimos  en  los  adioses  para  siempre.  Ha- 
bía en  ella  un  misterioso  encanto  de  ultratumba. 

Uu  músico  poeta  elogió  en  unos  versos  juveniles  su 
pobre  risa,  su  risa  extraña  e  inconsciente,  la  loca  risa 
de  Elena.  Y  ella,  encantada  con  la  ofrenda  lírica  y  ga- 
lante, reía  siempre  que  llegábamos  a  su  lado;  soltaba 
la  cascada  de  su  risa  metálica,  vibradora,  epilética,  cu- 
yas últimas  perlas  parecían  sollozos  estrangulados. 

Su  fisonomía  moral  parecía  cristalizada  y  sin  jugo- 
sidad ninguna.  Tal  vez  la  pobre  profesional  del  amor 
no  había  sentido  nunca  esa  embriaguez  suprema,  el 
amor  sentimental  que  es  la  mayor  conquista  de  la  cívi- 
lizaciónf  como  dice  Sthendal,  y  por  lo  único  que  vale  la 
pena  de  vivir,  a  pesar  del  espantoso  Schopenhauer. 

Nosotros  le  hablábamos  alegremente  de  las  cosas 
triunfantes  de  la  vida,  cosas  armoniosas  entre  sí:  de 
locuras  de  juventud,  de  fragancias  de  primavera,  de  ale- 
gres cenas,  de  paseos  campestres  bajo  la  inmortalidad 
del  sol,  de  los  vivires  honrados,  fecundos  y  serenos 
como  mansas  corrientes.  Y  de  besos. 

Hubiera  sido  poco  piadoso  recordarle  los  melancó- 
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lieos  acabamientos  que  nos  rodean  y  que  espejan  la 
muerte  en  cada  cosa  que  miramos.  Jamás  la  hablamos 
de  las  despedidas,  de  las  naves  que  parten  y  de  los  co- 
razones ausentes,  de  las  últimas  notas  de  las  melodías. 
Y  sobre  todo,  de  ese  terrible  fantasma  del  otoño. 

Su  vida  había  sido  un  amargo  y  desbordado  rodar 
hacia  abajo,  como  todas  las  vidas  y  todas  las  cosas, 
hacia  las  negras  aguas  del  misterio. 

Y  aconteció  que  la  misma  noche  que  un  periódico 
publicaba  el  elogio  rimado  de  su  risa,  una  de  esas  som- 
bras que  cantan  canciones  lúgubres  y  corrompidas  en 
la  alta  noche,  me  dio  la  nueva  amarga. 

—  ¡La  pobre  ha  muerto  hoy  en  el  hospital! 

Entonces  me  asaltó  el  triste  y  tardío  deseo  de  poseer 
algún  recuerdo  suyo,  un  bucle,  un  lazo  que  conservase 
su  melancólica  fragancia  peculiar.  Lo  hubiera  guardado 
con  la  misma  unción  amorosa  y  sagrada  con  que  Ro- 
dolfo besaba  el  gorrito  blanco  de  Mimí. 

Porque  la  pobre  muerta  era  un  jirón  de  mi  juventud 
que  se  iba  para  siempre. 

Al  vagar  toda  la  noche  en  el  alma  desconocida  e  in- 
quietadora de  la  ciudad,  evoqué,  dolorido,  sus  manos 
marfileñas  y  monjiles,  sus  manos  celestes  e  impuras, 
divinamente  tristes  y  cruzadas  en  el  fondo  de  uno  de 
esos  pardos  y  siniestros  ataúdes  de  hospital  que  con- 
servan hedores  de  otros  cadáveres,  y  pensé,  estreme- 
ciéndome hasta  los  huesos,  que  en  aquella  primera  no- 
che de  la  tierra  ya  el  gusano  conquistador  surgiría  de  la 
pobre  de  aquellas  manos  muertas  que  besé  tantas  ve- 
ces y  por  las  que  había  sentido  una  rara  pasión  inma- 
terial. 

Extravagantes  imaginaciones,  honda  y  taladrante 
recordación  del  fin,  que  obligan  a  la  pobre  carne  ate- 
rrorizada, y  al  ánimo  conturbado,  a  refugiarse  en  la 
idealidad  consoladora  de  un  misticismo. 

Mi  espíritu  siente  una  inmensa  ansia  de  infinito,  que 
fracasa  en  las  cotidianas  banalidades;  ¡cuántas  veces,  al 
amanecer  de  noches  de  tempestad  de  alma,  en  que  he 
hallado  vacíos  y  menguados  todos  los  iconos  de  la 
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vida,  me  he  arrojado  a  los  pies  ungidos  de  los  Cristos, 
en  demanda  de  una  emoción  de  eternidad! 

El  recuerdo  de  Elena  suele  inquietarme  frecuente- 
mente, y  la  veo,  en  la  transparencia  de  la  evocación, 
con  el  hechizo  de  sus  ojos  garzos  y  de  su  cabellera 
magdalénica.  Y  en  el  ritornello  de  la  vida  pasada,  surge 
un  episodio  canallesco:  la  memoria  punzante  y  angus- 
tiosa de  una  noche  en  que  uno  de  estos  pintorescos 
rufianes  madrileños  golpeó  brutalmente  el  pecho  hun- 
dido y  flácido  de  la  desventurada. 

Ella  ahogó  su  tribulación  en  el  monstruoso  refugio 
del  aguardiente. 

Escenas  de  la  mala  vida,  recuerdos  de  las  horas 
bohemias,  negras  y  desoladas,  en  que  el  hambre  era 
absurdo  funámbulo  en  nuestras  cabezas  y  lobo  en  nues- 
tras entrañas.  Las  tengo  cariño,  porque  al  cabo  han 
sido  ser  de  mi  ser. 

Pero  pienso  como  mi  amigo  pintor,  que  Murger  ha 
envenenado  nuestra  juventud  y  nos  ha  hundido  en  la 
pobreza  y  en  la  soledad  con  el  hechizo  de  sus  mágicas 
narraciones. 

«Debemos  desenterrar  y  quemar  los  restos  de 
Murger» 
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